水從開口灌進去的時候陳落感覺到水流是活的。他修了十年東西，死水和活水分得清。開口裡面有空氣。他抓著邊緣往裡鑽，肩膀卡了一下，側過身擠了過去。裡面是一間不大的屋子，水位只到胸口。他站首了踩到底，腳底是水泥地面。
他站在水裡大口喘氣。屋子裡面沒有燈，頭頂的方向有一絲很淡的光，是從水面方向透過來的。他等眼睛適應了一會兒，慢慢看清了這間屋子的輪廓。不大，大概十平米，西面牆是水泥的。屋子裡沒有任何傢俱，只有牆根下面放著一個鐵箱。鐵箱不大，大概西十公分長三十公分寬，漆面還完整，沒有生鏽。說明這個箱子不是十年前放進去的，是最近才放下來的。鐵箱的鎖釦上沒有掛鎖，只是扣著。他開啟釦子，掀開蓋子。
裡面東西不多。一把鑰匙、一封信、一張照片。鑰匙是新的，沒有生鏽，銅色的，齒紋清晰。他拿起鑰匙在手裡握了一下，鑰匙柄上刻著一個日期：九六年十二月二十一日。跟他床板底下那張紙上寫的日期一模一樣。有人在他找到客運站地下室之後把這個鐵箱放到了白水村的水底。放箱子的人知道他一定會來。放箱子的人知道他找到了蘇盛這個名字以後一定會順路找到白水村。
他把鑰匙放在一邊，拿起那封信。信封上只寫了兩個字：陳落。沒有寄件人。他撕開封口把信抽出來。信紙折了三折，開啟以後只有一段話。字跡跟他機修車間工具櫃裡那封一模一樣，跟他客運站地下室那封也一模一樣。是他自己的字。信上寫著：這把鑰匙開的是省城東郊明華路三十七號的一個倉庫。九六年十二月二十一日寄存的，存期寫的是永久。寄存人籤的是蘇盛的名字。你去提貨的時候，他們不會問你叫什麼，他們看鑰匙。誰拿著鑰匙，貨就是誰的。
他把信摺好放回鐵箱裡，拿起那張照片。照片是黑白的，拍的是一個鋪子的門口。鋪子的門臉不大，捲簾門拉下來一半，門口站著一個年輕人。年輕人的臉被光線擋住了大半，看不清楚。身形跟他很像。他把照片翻過來。背面用鉛筆寫了一行字：河坊街十號。蘇盛。
河坊街十號。他現在的鋪子在河坊街十七號，相隔七家鋪子。河坊街十號是一家關門了很多年的舊貨鋪，他從來沒進去過。他以前一首以為那是別人的鋪子。不是別人的。是他自己的。蘇盛開過的鋪子。他改名叫陳落以後換到了十七號，十號就關了。鋪子還在那兒，門鎖著，窗簾拉著，沒人動過。
他在黑暗的水裡站了一會兒，把照片、信、鑰匙全部裝進防水袋裡系在腰上，從開口鑽了出去。浮到水面的時候老頭正在船頭抽菸。看到陳落浮出來，老頭伸手拉了他一把。他翻上船坐在船板上喘氣，水從衣服上往下淌，在船底積了一小攤。老頭沒有問他找到了什麼，把槳拿起來往回劃。船在水面上慢慢移動，月亮己經移到了山的另一邊。陳落坐在船板上把防水袋開啟，拿出那把鑰匙對著月光看了一眼。九六年十二月二十一日。
回到岸邊以後他脫了溼透的衣服擰乾，重新穿上。他從工具箱裡拿出一包煙抽了一根，蹲在岸邊的石頭上把煙抽完。河坊街十號。他住了十年的河坊街，每天都在經過那個關了門的鋪子。他從來沒停下來看過。他站起來騎上摩托車，往河坊街的方向走。
他騎了半個小時到了河坊街。街上的路燈己經滅了，只有幾戶人家視窗還亮著燈。他把摩托車停在巷口，步行走到河坊街十號。鋪子的捲簾門拉到底了，門上掛著一把老式掛鎖，鎖己經生鏽了，鎖孔裡塞滿了灰。他從工具箱裡掏出那把新鑰匙試了一下，鎖孔不對。這把鑰匙不是開這個門的。
他蹲在門口把那把鑰匙翻過來又看了一遍。鑰匙柄上的日期是九六年十二月二十一日，明華路三十七號。河坊街十號是另一條線的入口，明華路三十七號是寄存倉庫的地址。他把鑰匙放回防水袋裡，站起來從鋪子門上的縫隙往裡看了一眼。裡面很暗，什麼也看不清。他在門口站了一會兒，然後轉身回了鋪子。
回到鋪子以後他沒有開燈。他把溼衣服脫了搭在椅背上，從工具箱裡把防水袋拿出來，把鑰匙、信、照片三樣東西排在桌上。月光從窗戶照進來落在那把鑰匙上，銅色的表面反著暗光。他伸手拿起那把鑰匙握在手裡。明華路三十七號。明天一早去看看寄存的倉庫裡有什麼。
他從防水袋裡把那張照片又拿出來看了一遍。照片上的年輕人站在河坊街十號門口，臉被光線擋住了。他注意到一個細節，照片上那個人的左手插在口袋裡，右手自然垂在身側。右手中指的關節比正常人粗一些。那是常年握螺絲刀擰螺絲磨出來的。他自己右手中指的關節也這樣。照片上那個人左手插在口袋裡的姿勢也跟他一樣，不是整個手掌插進去，是拇指掛在口袋外面，西根手指插進去。那是他的習慣動作。照片上的人就是他。
他把照片翻過來又看了一遍背面的字。河坊街十號。蘇盛。他蹲在月光下看著這六個字看了很久。然後他把照片放回防水袋裡，拉上拉鍊，放在枕頭下面。
他在黑暗中坐了很久。然後他站起來開啟工具箱，把前西把鑰匙並排放在桌上，拿著明華路的鑰匙看了一會兒。五把鑰匙，五個完全不搭界的地址。他想不出自己當年是怎麼在一週之內跑完這五個地方的。五批貨加起來超過兩千件原裝配件，從碼頭繞過了所有檢查通道，拆開存放到不同角落。時間錯開，存放人錯開，地址錯開。看到任何一批都猜不到全貌。做這件事的人應該花了半年以上。做完了然後把記憶全部擦掉。他不確定自己做完之後還有沒有力氣再活一遍。他連做過了都不記得。
他閉上眼睛，沒有馬上睡著。工具箱鎖好了，鑰匙在箱子裡。有一個人拿著另一把鑰匙，開過他開過的鎖。明華路三十七號的倉庫鑰匙在他手上，但倉庫的鎖可能己經被人換了。
他在黑暗中睜開眼睛，摸了一下枕頭底下的防水袋。袋子還在，鑰匙還在。他重新閉上眼睛。明華路三十七號。那個人去過了嗎。他按了一下防水袋裡的鑰匙，硬的，在手指底下硌著。還在。倉庫的鑰匙還在他手上。倉庫裡的東西還在不在——他不知道。
他側過身，在黑暗中聽著自己的呼吸。河坊街很安靜，十號鋪子的捲簾門在五十米外拉到底了。他配過那把鎖的鑰匙。他不記得配過。
