倉庫是空的。五排鐵架全空，沒有紙箱，沒有零件，什麼都沒有。鐵架子的立柱上有一道斜的劃痕，像是搬東西的時候邊緣蹭到的，鐵皮翻起來的茬口還是亮的，最多一個星期。地上有一層灰，灰面上有兩雙腳印，一雙運動鞋一雙皮鞋。運動鞋的後跟偏外側磨得厲害，皮鞋的鞋印幾乎沒有磨損。兩個人的腳印都是從門口走到鐵架子前面，然後折回門口，沒有在倉庫裡翻過，首接走到架子前把東西搬走了。他看得出來，他們知道東西放在哪個位置，知道有多少件。
陳落蹲在鐵門內側，用手電筒照了一下門把。把手上沒有指紋，被人擦過，連鑰匙插口的邊緣都擦過。不是來偷的，是來善後的。
鑰匙在他口袋裡。信封上寫的地址就是明華路三十七號。他到了才發現倉庫己經被清空了，地面上的灰被重新踩過，有人在他之前來過了。
善後的人沒有把櫃子裡的東西帶走。牆角有一個鐵皮櫃子，櫃門關著沒鎖。他拉開櫃門，空的，最底層躺著一個牛皮紙信封。沒有署名，沒有封口。他開啟信封抽出一張紙，上面寫著一行很小的手寫字。
省城西郊紡織廠倉庫，二樓西北角。
他把紙翻過來看了看背面，沒有署名，沒有日期。他認得那行字，是他自己寫的。筆畫輕重和撇捺收法都跟他寫字的時候一模一樣。他站在明華路三十七號的空倉庫裡，看了一會兒自己寫給自己的地址。他把紙條摺好放進口袋裡，在倉庫裡又走了一圈。鐵架子上沒有留下任何東西，牆角的灰也被掃掉了。搬貨的人做得很乾淨。他把鐵門重新拉好掛上鎖，站在門口又看了一眼。明華路三十七號結束了。
他騎上摩托車往省城西郊去。紡織廠的圍牆爬滿了枯藤，廠門鎖著，他從圍牆缺口翻進去。廠區裡比他想象的更荒，草長到膝蓋高，空地上堆著幾臺鏽透的機器。倉庫在廠區最西邊，是一棟兩層紅磚樓，窗戶碎了一半。他繞到樓後找到一扇沒鎖上的側門，上了二樓。二樓隔成幾個小房間，他推開西北角那扇門，門軸發出一聲很澀的響。裡面靠牆放著一個鐵架子，架子上有一個鐵皮箱子，不大，跟他在白水村水底看到的那個差不多。
箱子沒鎖。他開啟蓋子，裡面放著一把鑰匙和一本舊記事本。鑰匙是新的，刻著兩個數字：03。記事本封面是棕色的牛皮紙，己經磨得發毛了。他翻了第一頁，一行一行全是地址和時間。他翻到第二頁的時候手停了。第二頁最上方用加粗的字寫了一行，不是地址，不是日期——六個字。
有人在跟著你。
他蹲在那間小屋子裡把那六個字又看了一遍。他自己寫的，墨水和前幾行是同一種，筆觸也一致。他在這本記事本里留了十二個地址，然後在第二頁最上方加了一筆“有人在跟著你”。他是寫完了地址覺得不對，才加了這一句。跟著他的人是誰，他自己己經不記得了。
他把記事本合上放進防水袋裡。記事本不大，裝進防水袋正好放平。他摸了一下封面，牛皮紙被磨得很薄，邊角都捲起來了。這本記事本他用了很久，用了很多年。他翻到第一頁的時候看到日期寫在最前面，九六年三月，整整十年以前的記錄。十年前的他就知道十年後的他會找到這本記事本。十年前的他把地址一個一個寫上去，把鑰匙一把一把放好，然後清掉了所有記憶。他做這些事情的時候一定坐在某個地方，一筆一筆慢慢寫。那是什麼樣的心情，他記不起來。手電筒的光在西北角的小屋子裡晃了一下收掉了。他在黑暗中站了幾秒鐘，下樓，從圍牆缺口翻了出去。
圍牆外面的土坡上有一塊裂了的水泥板，他在水泥板上坐下來，把記事本翻到第一頁，把十二個地址全部抄下來。日期從九六年三月到九八年十一月，每一個地址下面備註欄寫的全是同一個詞：待取。
他把抄下來的地址收好，站起來抽了一根菸。秋天下午的光線己經開始斜了，把他的影子拉得很長。他騎上摩托車往省城東郊去。記事本第三行的地址是省城東郊鐵路橋下，三號橋墩西側。他騎著摩托車經過那座鐵路橋很多次，從沒有停下來看過橋墩下面有什麼。
他在橋頭停下，提著工具箱走到第三號橋墩下面。橋墩是水泥澆築的，己經開裂了，裂縫裡長出了雜草。他繞了一圈，在橋墩西側靠近地面的位置看到一塊顏色不一樣的水泥，邊緣有一條很細的縫隙，像是後補上去的。他用撬棍順著縫隙撬了幾下，水泥板鬆了。再一用力，整塊水泥板被他撬開了。
下面是一個凹陷，二十公分深，裡面放著一個鐵盒子。鐵盒子上掛著一把小鎖，鎖孔的形狀跟他手裡那把03號鑰匙一樣。鑰匙插進去轉了半圈，鎖開了。
他開啟鐵盒子，裡面放著一個牛皮紙信封。信封封了口，他用刀片劃開，從裡面抽出一張紙。翻過來看，背面也沒有字。什麼都沒有。一張白紙。
他把白紙對著光看了一下，紙張紋理就是普通的信紙。他不會無緣無故在橋墩下面藏一張白紙。這張紙一定會在某種條件下顯示出內容——藥水顯字。他想到一個人，以前在安鎮開修錶店的老師傅，懂各種墨水和藥水，三年前關了店搬到川河去了。川河。記事本第一行地址就是川河鎮口。
他站在三號橋墩下面，風從橋洞穿過來，把紙邊吹得微微抖動。他從橋墩底下退出來的時候沒有走回頭路。他把鐵盒子原樣塞回去，水泥板蓋上，然後沿著鐵軌往反方向走了一段，從另一頭繞到公路上。他的摩托車還在橋頭停著。他蹲在橋頭的土坡後面抽完一根菸，確認沒有人跟著他之後，才騎上摩托車往川河的方向去了。川河在省城西南方向，走省道一個小時。他停下來看了一眼摩托車的後視鏡，路面是空的。他又看了一眼，確認沒有人跟在後面。他把摩托車打著火之前又回過頭看了一眼鎮口的樟樹，樹底下那幾個下棋的人還在。他看不出來誰有問題。他總覺得有人會在他走了以後翻他翻過的東西。他把記事本從防水袋裡拿出來又看了一眼第二頁那六個字。有人在他走了以後翻了記事本，那個人一定不是他自己。他寫那六個字的時候語氣很肯定，像是他己經知道了某個人會翻。那個人是他認識的人，還是他不認識的人？他不記得了。他唯一能確定的是他寫這行字的時候手是穩的。他沒有慌。他知道那個人是誰，他知道那個人會來翻他的記事本，他提前寫了這一行字。他把記事本合上放回防水袋裡，騎上摩托車往川河的方向去了。他總是覺得離答案不遠了。
