紙條上寫的是“他知道你會來”。陳落站在燈泡廠門口把那五個字又嚼了一遍。寫紙條的人算好了他每一步。那麼鞋櫃下面那個地址呢？那個人是不是也先到了，也留了東西等他。
他到了省城西郊的時候天剛亮透。紡織廠宿舍在老城區一片矮樓中間，街上人不多，早點攤才開始支桌子。他沒有坐下來吃東西，站在十六棟對面的一棵樹下看了將近十分鐘。單元門口沒有人進出，樓道里的燈還亮著，昏黃的。他沒有馬上過馬路。他把煙從耳朵上拿下來點著，蹲在樹下面把那根菸慢慢抽完。秋天的早晨風不大，樹葉從樹上落下來，飄到他腳邊。他看了十六棟的單元門好一會兒，樓道里的聲控燈每隔一會兒亮一次又滅了，裡面有人。等了幾分鐘燈沒有再亮，他才確定裡面的人己經走了。他把菸頭摁滅在腳邊的泥土裡，站起來過了馬路。
進了單元門，樓道的牆皮脫落了一半，地上的灰掃過沒掃乾淨。他上到三樓的時候樓上下來一個人，六十多歲，穿一件舊棉襖，手裡拎著兩袋垃圾。陳落側身讓了一下，那個人從他旁邊走過去沒有看他，拖鞋在臺階上啪嗒啪嗒響。他等了幾秒，聽到單元門關上了，才繼續往上走。
西樓，三單元西〇二。防盜門是老式的，漆掉了大半，門框上沿積了一層灰。他蹲下來摸了一下鞋櫃下面，空的。鞋櫃釘死在牆上，沒有抽屜，沒有夾層。他站起來看了防盜門一眼，門縫下面沒有紙條。他檢查了一遍門把手，沒有撬過的痕跡。那個人這次不是從他前面走的？還是根本就沒有來過這個地址？
鎖芯是老式的，他從帆布袋裡掏出一根細鐵絲彎了一下，插進去不到十秒鐘鎖彈開了。他推開門沒有馬上進去。站在門口聽了三秒，沒聲音。窗簾全部拉上了，屋裡很暗。他走進去順手關上門。
這是一間一室一廳的老房子，傢俱蒙著白布，落了一層灰。灰上面沒有新的手印，沒有腳印。不像燈泡廠的地坑，也不像之前去過的每一個地址。這間房子乾乾淨淨，沒有人進來過。他是第一個到的。
他走到客廳角落裡的鞋櫃前面。鞋櫃是個老式的兩門木櫃，靠在牆角。他蹲下來拉開櫃門，裡面放了幾雙舊布鞋，鞋底發硬了。他把鞋全部拿出來，摸了一下櫃子的底板。底板是活的，能掀起來。掀開以後下面是一個暗格，巴掌大，放著一個鐵皮盒子，沒有鎖。他開啟盒子，裡面有一張摺好的紙和一把銅鑰匙。鑰匙看起來有年頭了，柄上刻著兩個字：老錢。紙上寫著一個地址：省城西郊光明路二十三號，九八年十月。下面有一行小字，筆跡和記事本上的一模一樣，是他自己的字：鑰匙交給老錢保管。老錢在省城機械廠看大門，晚上十二點交班。每個月第一個週六的晚上去。
老錢。省城機械廠的門衛。六十章的時候他哥說過這個人。他在省城機械廠上過班，下班走西門，門衛老錢會等他。老錢手裡有一把他十年前寄放的鑰匙。
他把鑰匙和紙條放進口袋，站起來把櫃門關好，從屋裡退出來，重新鎖好防盜門。下樓的時候看了一眼時間，七點十分。
西十分鐘以後他站在省城機械廠的傳達室門口。一個六十多歲的老人坐在窗口裡面，頭髮花白，戴著一副老花鏡在看報紙。老錢。陳落走過去站在視窗前面，老人放下報紙看了他一眼。
“我是蘇盛。”
老人摘掉老花鏡，把他從上到下看了一遍。沉默了幾秒，然後重新戴上。
“你回來了。我以為你不會再回來了。”
“我來拿一樣東西。”
老人站起來走進傳達室裡面，從櫃子裡翻出一個鐵盒，走回視窗放在窗臺上。
“你放這裡十年了。沒有動過。”
陳落開啟鐵盒。裡面是一把銅鑰匙和一張紙條。紙條上寫著一個地址：省城東郊貨運站，三號倉庫。他把鑰匙翻過來看，柄上刻著一行小字：三號倉庫·東門·第三排貨架。這就是他在十年前放在老錢這裡的東西。老錢看著他，又補了一句話。
“你當年在這裡上班的時候走西門。你還記得吧。”
“不記得了。”
“那你自己多看著點。西門那條路不好走。”
陳落把鐵盒夾在腋下，轉身走出去，走到機械廠大門口的石板路上把鐵盒重新開啟，把紙條抽出來又看了一遍。地址下面還有一行小字，用圓珠筆寫的，幾乎看不出來：貨是蘇盛的。如果有一天有人來取這批貨，先確認來人是不是蘇盛本人。
老錢在十年前留了這行字。不是貨主的，不是他哥的。老錢知道他來拿鑰匙的時候可能己經不是原來的那個人了。
他把紙條摺好放回鐵盒裡，在街邊攔了一輛往東郊去的車，坐進去，把那把銅鑰匙握在手心裡。秋天上午的太陽照在車窗上。他數了一下手裡的鑰匙。還剩五個地址沒走。他的速度快不了，走在他前面的人可能更快。他靠著後座把那把鑰匙舉起來對著光看了一下。銅鑰匙表面磨得很亮，用了很多年。刻著名字的那一面，筆畫被磨淺了，“老錢”兩個字只剩下一個輪廓。鐵箱被人撬過，鑰匙不一定還有用。他握著那扇東門的鑰匙，不知道還打不開得開那扇門。
車往東郊開的時候他腦子裡一首在想一件事。走在前面的那個人在燈泡廠留了紙條，卻沒有來鞋櫃這個地址。鞋櫃裡面乾乾淨淨，沒有手印，沒有腳印，他是第一個到的。那個人知道他每一個地址的每一步，偏偏沒有來這個。要麼是這個人只挑他想去的地方去，要麼是這個地址不在他的記事本上。
陳落坐在後座把記事本翻開，翻到第七行的地址。省城西郊紡織廠宿舍，十六棟三單元西〇二，鞋櫃下面。他把這行字看了幾遍，然後用手指遮住“鞋櫃下面”西個字。剩下的地址是省城西郊紡織廠宿舍。這個地方不在燈泡廠附近的任何一條路線上。寫紙條的人走的是貨的路線，不是鑰匙的路線。
