他到的時候貨不在了。
三號倉庫的門鎖是開著的，掛鎖掛在門鼻上晃盪。鎖芯上的油是新的。貨運站不大，三排鐵皮倉庫，門朝東開，門口的水泥地上停著幾輛貨車，全歇著。他比老錢說的時間提前了西十分鐘到。
掛鎖，老式的，鎖孔不大不小。他把銅鑰匙插進去，轉了一下沒動，第二下開了。鎖芯是乾淨的，有人最近上過油。他蹲下來看了一眼門檻下面的灰，勻的，沒有腳印。
推開鐵門，裡面光線暗得很。第三排貨架在最裡面，鐵架子，生了鏽，空蕩蕩的。他走到貨架前面蹲下來。貨架最底層的地面上擱著一卷油布，卷得很緊，麻繩捆了三道。他掂了掂，不重。油布是舊的，麻繩是新換的。解開繩子攤開一看，裡面三樣東西：一個信封、一把鐵鑰匙、一截中華鉛筆頭。
信封沒封口，裡面一張紙，手寫的，字跡不好看但清楚：“你到的時候貨不在了。櫃子裡的東西我搬走了。你手裡那把鑰匙不是開倉庫的，是開櫃子的。櫃子在哪你自己想。”
陳落把這行字看了兩遍。貨被人搬走了，鑰匙不是開倉庫門的，留了一截鉛筆頭給他往下走。他把信封口朝下倒了倒，沒有別的東西了。把那把新鑰匙翻過來看，普普通通一把鐵鑰匙，沒刻字，沒標記。
他站起來把倉庫重新看了一圈。地上沒有拖痕，沒有紙屑，什麼都沒有。搬得很乾淨。他蹲下來把那截鉛筆頭拿起來在手指上劃了一道，鉛芯是硬的，沒有乾透。這支筆最近被人用過。
搬貨的人在這裡寫了紙條，然後走了。這個人不是走在前面的那個人——寫燈泡廠紙條的人走的是貨的路線，不碰鑰匙。這個人是跟著鑰匙這一條線走的。老錢交鑰匙的時候說過，這批貨是蘇盛的，取貨要先確認是不是蘇盛本人。現在貨不見了，留了一把鑰匙和一截鉛筆頭。
他把信封、鑰匙和鉛筆頭全部收進帆布袋裡。走出倉庫的時候回頭看了一眼門上的鎖。鎖是他親手開啟的，打開發現裡面是空的。不是他運氣不好，是有人算好了他會在這個時間到這裡。
他走出貨運站，在門口的水泥臺階上坐下來，把帆布袋擱在膝蓋上，點了一根菸。太陽曬得地面發燙，煙抽到一半的時候有一個念頭從腦子裡冒上來。那截鉛筆頭不是留給他的提示，是寫紙條的人用來簽字的。用同一支鉛筆寫過的字，筆芯寬度、壓痕深度是一樣的。如果他找到另一張用這支鉛筆頭寫的字，就能對上筆跡。現在他手裡只有這一截鉛筆頭，沒有可以用來對比的東西。
他把煙抽完，站起來攔了一輛車回省城。路上把鉛筆頭翻出來對著車窗的亮光看了看，筆桿上有一行淺色的壓痕，被手指磨花了，還能認出來幾個字：省城光明路二十三號。那是鞋櫃下面那張紙上寫的地址。老錢也在那個地址。
車進省城的時候他在光明路口下了車。沒有馬上去二十三號，先在路口小賣部買了一包煙，站在門口點上，看著光明路的方向。光明路是一條老路，兩邊是八十年代蓋的居民樓，一樓開著小鋪子，修車的，賣五金件的，理髮的。二十三號在路中段，一棟西層的老樓，樓下捲簾門拉下來了，落了灰。門頭上有一塊掉了漆的招牌，字看不清了。他走過去蹲下來從捲簾門底部往裡看了一眼，裡面全黑，什麼都看不見。
他沒有撬門。站起來繞著樓轉到背面。背面有一條窄通道，兩邊堆著廢棄的建材和幾個生鏽的油桶。他側著身子擠過去，走到了一樓後窗下面。後窗的玻璃碎了半邊，伸手進去能摸到插銷。他撥開插銷，窗戶拉開了。翻進去的時候帆布袋掛了一下窗框，扯了一下才下來。屋裡很暗，灰塵撲了一臉。他蹲在原地沒動，等眼睛慢慢適應。這間鋪子不大，櫃檯還在原來的位置，木頭面上落了一層灰，灰塵下面能看出來有人用硬物劃過。他湊近了看，劃的是幾個字母，不是字，像是隨手畫的。架子上空空的，地上散落著舊紙箱和碎報紙。牆角靠著一把鐵鍬，柄上全是灰。
他走到櫃檯前面蹲下來，抽屜拉不開，鎖著的。從身上掏出一根鐵絲，不到十秒鐘捅開了。抽屜裡放著兩樣東西：一張郵政存單和一把鑰匙。存單是九六年的，寄件人填的是蘇盛的名字。收件人三個字，他讀了一遍，不認識。名字不是他見過的任何一個——不是趙衍，不是老王，不是馬工，不是劉記，不是貨主，不是他從記事本上翻到過的任何一個名字。金額寫著：捌萬圓整。他把存單翻過來，背面有一行字，是他哥的筆跡：“這筆錢是貨款的一部分。貨到了以後你替我收著。”
八萬塊。貨款的尾款。他哥把這筆錢寄給了一個他不認識的人。
他把存單摺好放進口袋，又拿起那把鑰匙看了一下，跟倉庫裡拿到的鐵鑰匙一模一樣。兩把同型號的鑰匙，一把開櫃子的，一把還不知道開哪裡。
他翻出窗戶，把後窗關好，從巷子裡走出來的時候天己經快暗了。光明路的路燈還沒亮，街面上的鋪子開始往外搬桌椅擺夜攤。他站在路對面抬頭看了一眼二十三號三樓的窗戶。西樓靠東的那一間窗戶裡亮著燈。有人在上面。他盯著那扇亮燈的窗戶看了幾秒鐘。亮著燈的房間裡有人。那個人會不會看到他從後窗翻進鋪子。他沒有再多站，把存單和兩把鑰匙放進帆布袋最底層，拉鍊拉好，轉身穿過巷子往河坊街的方向走。走在前的人沒有來過這裡。貨沒被碰過，存單還在抽屜裡，鑰匙也還在。桌上的灰是厚的，後窗的插銷很久沒被人撥過。他是第一個到這裡的。他始終比走在前的人快了一步。
