天沒亮透陳落就醒了。不是自然醒，是腦子裡那根弦繃了一下。他睜開眼，天花板那道裂縫還在老地方，從視窗的方向延伸到牆角。他伸手摸了一下枕頭邊——帆布袋還在，三把鑰匙的輪廓隔著帆布硌在手心裡。
他坐起來，把帆布袋拎到腿上，把三把鑰匙倒在床單上。甲號的、光明路的、空白的。他一把一把摸過去。甲號背面刻著光明路。光明路背面刻著東郊。空白那把背面什麼都沒有。他把三把鑰匙重新穿回帆布袋的繩子上，站起來洗了一把臉。
水很涼。深秋了，自來水管裡的水帶著明顯的寒氣。他抹了一把臉，對著鏡子裡的人看了兩秒。眼睛裡的血絲還沒退完，昨天跑了一天，晚上又翻來覆去想了半宿。他用手掌按了一下眼睛，轉身出了門。
河坊街的早晨比晚上冷。路燈剛滅，街上沒有人。早點攤還沒出，兩邊的店鋪門板都關著，縫隙裡透不出光來。他走到16號對面停下來，隔著一條街看那棟樓。灰撲撲的三層，窗戶黑洞洞的，牆皮剝落了一塊，露出裡面的磚。
他繞到樓後面。地下室的入口在樓梯底下，一扇鐵皮門，合頁生鏽了。鐵皮門下面被人用水泥封了一道——不是整個門封死，是門下面砌了一道水泥坎，大概二十公分高，面上抹平了，邊上還有刮板留下的紋路。
他蹲下來用手摸了一下。乾的。距離澆築至少過了三天，跟昨晚摸到的一樣。水泥表面己經硬了，邊緣還有幾處沒幹透的地方，顏色比周圍深一點，按下去能留下指甲印。他站起來握了一下鐵皮門的把手，拉不動。水泥坎把門卡住了，只留了一條縫，手指伸不進去。
他蹲在那裡重新看那條縫。縫很窄，有東西卡在裡面——一截鐵絲。不是意外掉進去的，是被人特意塞進去的。鐵絲的一頭露在縫外面，彎了一個小勾。他捏住那截鐵絲往外抽。鐵絲卡得很緊，他來回晃了幾下，慢慢抽出來了。鐵絲末端沾著一片碎布條，灰藍色的，棉布，像是從工裝上刮下來的。
他把鐵絲和碎布條收進口袋，站起來重新打量那道水泥坎。水泥的顏色不是純灰的，混了沙，顏色發黃。水泥跟地面接觸的地方有一圈乾裂的縫。他用鞋跟踩了一下，裂縫沒有擴大，邊緣翹起來了一片水泥皮。他蹲下來用手掰了一下，水泥皮碎了，露出底下的灰土。
他蹲下來用鑰匙颳了刮。灰土層不厚，大概兩公分。下面不是實心的，刮開以後露出一個空洞。他把碎水泥皮全部掰掉，洞口擴大到拳頭大小。不夠。他又掰掉幾塊，洞口能伸進一隻胳膊了。
他趴下來，半個身子貼著地面，把手臂伸進那個洞裡。洞不大，胳膊伸進去就撐滿了。他往裡面探了幾公分，手指碰到了硬的東西——不是地板，是一個塑膠角。他摸了一下輪廓。方形的，大概巴掌大。他捏住那個角往外拽。被什麼東西卡住了，拽不動。他又換了一個角度，把手指伸到塑膠盒側面摸了一圈——側面光滑，沒有鎖釦，盒子上壓著一塊磚。他把磚推開，再拽。塑膠盒滑出來了。
他退出來，坐在地上把那東西翻過來看。一個密封的塑膠盒，白色的，西方形的，蓋子上纏了兩圈透明膠帶。他用鑰匙挑開膠帶，開啟蓋子。
裡面是一卷紙。不是賬本，不是信，是一張手繪的地圖。
紙不大，A4紙對摺了兩次。展開以後畫著一條路線的走向——從河坊街出發，往省城方向走，到一個標著圓圈的地方。圓圈邊上寫了一個字：安。
他翻過來看背面。背面也有一行字，不是手繪的，是列印的：“拿地圖的人，明天中午到安鎮橋頭。帶一把鑰匙來。不要帶別的東西。”
沒有落款。沒有日期。
他把地圖摺好放回塑膠盒，把鐵絲和碎布條也放進去。站起來看了一眼那道水泥坎——被他掰開的地方露出一個不規則的洞，一眼就能看出被人動過。他沒有管，把塑膠盒夾在腋下，從樓後面繞了出來。
回到鋪子以後他把地圖攤在櫃檯上。河坊街到省城是順著大路走，到了省城以後往西拐，再走一段就到了安鎮。橋頭——安鎮的橋頭。他在地圖上找到了那個標點，在鎮子入口的位置，靠近一條河。
他看了一會兒，把地圖摺好放進帆布袋裡。
明天中午。帶一把鑰匙。
他伸手摸了一下帆布袋裡的三把鑰匙。甲號的、光明路的、空白的。三把鑰匙，三選一。地圖上沒寫要帶哪一把。他握了一下那三把鑰匙，在手裡掂了掂。想了片刻，他把甲號鑰匙從帆布袋上解下來單獨放進了內袋裡。
帆布袋裡還剩兩把。一把光明路，一把空白。
他站起來看了一眼牆上的鐘。九點半。今天還有一整天。他要去光明路二十三號三樓看看那個櫃子裡有什麼。在那之前，他要先去一趟河坊街10號。
他鎖好鋪子的門，走到16號斜對面。河坊街10號，三樓。一棟老樓，下面是賣五金的小店，關著門。沒有門牌號，只有門框上殘留的舊門牌痕跡，被新漆蓋住了。樓梯在樓側面，鐵架子焊的，踩上去晃。他上了三樓。一扇鐵門，鎖眼堵死了。他沒費時間撬鎖，繞到樓後面翻窗進去。
裡面是空的。沒有櫃子，沒有架子，只有一地的灰。他站了幾秒，正要轉身走的時候看到牆角地上有一塊巴掌大的水泥碎片，跟周圍的老灰顏色不一樣。他蹲下來翻過來看。背面貼著一條醫用膠帶——舊的，發黃了，膠帶下面有一根頭髮。黑色的，短髮。他拿著那根頭髮在指間捻了一下。硬的。
十年前有人來過這裡。不是路過，是蹲在這裡待過。
他把那根頭髮夾進地圖的摺痕裡，站起來環顧了一圈空蕩蕩的三樓。陽光從窗戶照進來，照在灰濛濛的地板上，空無一物。
他轉身下了樓。
光明路二十三號不遠，在老城南邊，騎摩托二十分鐘的路。他沒首接去。他先回了一趟鋪子，把帆布袋裡的東西倒出來重新檢查了一遍。三把鑰匙，一份手繪地圖，一截鐵絲，一片碎布條，一根頭髮。他把這些東西分開放好——帆布袋裡裝光明路和空白兩把鑰匙，內袋裡裝甲號鑰匙和地圖，碎布條和頭髮夾進記事本里。
。麼什著藏底到方地個那看看去要他在現，字個三這著刻上匙鑰。字個三這遍一了過裡心在他。號三十二路明。門出子鋪了鎖他後以好放部全
。去騎邊南城老往他。下一了後往影樓的街坊河裡鏡視後。門油下一了擰，托了上他
