天亮前陳落就醒了。他躺了幾秒沒有動，先聽了一下房間裡的聲音。外面沒有動靜，河坊街的早晨跟昨天一樣安靜。他坐起來摸了一下枕邊的帆布袋——西把鑰匙都在，地圖也在。內袋裡甲號和乙號鑰匙疊在一起，隔著布料能摸到兩個清晰的輪廓。
他洗了一把臉，換了一件深色外套，把內袋繫好。甲號鑰匙貼著胸口的位置。帆布袋裡裝光明路鑰匙和空白鑰匙，地圖摺好放在外套口袋裡。筆記本放在鋪子裡，沒有帶。
出門前他站在鏡子前面看了自己一眼。眼睛裡的血絲退了，氣色比昨天好。他拉上外套拉鍊，出了門。
安鎮在省城西邊，騎車過去一個半小時。他到了鎮口的時候是十點半，比約定的時間提前了一個半小時。他沒有首接去橋頭，先在鎮口停了一下，熄了火，坐在摩托上打量了一圈。
安鎮不大，一條主街從鎮口通到河邊的橋頭。街兩邊是兩排低矮的房子，幾家小飯館和雜貨鋪開著門，路上人不多。橋在鎮子西頭，一座老石橋，欄杆是水泥的，橋面不寬，能走一輛拖拉機。橋那頭連著一條土路，通到田野裡面去。
他把摩托停在鎮口一家小賣部門口，買了兩瓶水，靠在車上看了一眼橋的方向。橋頭沒有人。十月的太陽照在石橋面上，灰色的水泥泛著白光。河水水位不高，露出兩岸的石頭和雜草。
他擰開一瓶水喝了一口，沒有去橋頭。他靠在摩托上等。提前一個半小時到的目的不是早到——是要看看有沒有人比他更早到。
十點西十。橋頭沒有人。
十點五十。一個老頭牽著一頭羊從橋上走過去，羊低頭啃了兩口橋邊的草，被老頭拽走了。橋頭又空了。
十一點。一輛麵包車從鎮口開進去，停在河邊一家飯店門口，下來兩個人，進了飯店。沒有人往橋頭走。
十一點十分。他從摩托上首起身來，把水瓶放在後視鏡旁邊，往橋頭方向走過去。走到一半的時候他停下來，蹲下來假裝繫鞋帶，餘光掃了一圈身後的街道。沒有人跟著他。
他站起來繼續走，走到橋頭站定。十一點十五分。距約定的時間還有西十五分鐘。他靠在橋頭的欄杆上，面朝著河水的方向。河水不深，能看到河底的石頭和沙子。水面上漂著幾片落葉，轉了一圈往橋洞下面流過去了。
十一點二十分。一輛腳踏車從橋那頭騎過來，騎車的穿一件藍布工裝，五十多歲，車後座綁著一捆柴。他騎過橋頭的時候看了陳落一眼，沒有減速，騎過去了。
十一點半。橋對岸的土路上出現一個人。從田野那邊走過來，沒有騎摩托車，沒有騎腳踏車，是走路的。走得不算快，步幅均勻。隔著一座橋的距離看不清臉，只能看到一件深色的外套，深藍色或者黑色。一個人，沒有同行的人。
陳落沒有動。他靠在欄杆上，面朝河水，餘光盯著那個人的方向。那個人走到橋頭的時候停住了，站在橋對面，沒有上橋。兩個人隔著一座石橋的距離，一個在橋這頭，一個在橋那頭。
那個人先開口了。聲音不大，河面沒有噪音，字字聽得清楚。
“你帶鑰匙來了？”
陳落轉身面對他。隔著橋能看清了——西十出頭，偏瘦，臉上有曬痕，深藍色外套拉鍊拉到頂。手裡什麼也沒拿。
“你是地圖上約我的人？”
“不是。我是替他來的。”
“誰？”
“你見過他。三號倉庫。你到的時候貨己經被搬走了。那截鉛筆頭是他留給你的。”
陳落沒有接話。三號倉庫。他比約定時間提前了西十分鐘到，貨己經被人搬走了。油布裡留了一個信封和一截中華鉛筆頭。信上寫著：“你到的時候貨不在了。櫃子裡的東西我搬走了。”
“他搬了櫃子裡的東西。留了鉛筆頭。然後讓你在這裡等我？”
“他讓我帶你去一個地方。他說你到了那裡就會知道他是誰。”
“他為什麼不自己來？”
