對面的人沒有立刻回答。他低頭看了一眼橋下的河水，又抬起頭來看著陳落。
“因為他來不了。他三年前就不在了。”
陳落站在橋頭沒有動。秋風吹過來，吹得河面上的落葉轉了一個方向。
“什麼時候走的？”
“九八年冬天。他託我把地圖埋在那道水泥坎下面，說有一天會有人來拿。他說來拿地圖的人叫陳落，姓陳，帶一把鑰匙。他說你看到地圖會來安鎮。”
“他不知道我能不能找到地圖。”
“他知道。他說你一定會找到的。你不找到水泥板下面的東西不會停。”
陳落沉默了幾秒。水泥坎下面埋地圖的人不是灰夾克——是另一個人。那個人三年前死了，死在灰夾克取錢之後的一年。他把地圖埋在河坊街16號的地下室入口，用水泥封了一道坎。三年後陳落找到了。
“你認識他多久了？”
“他不是我的朋友。他是九七年冬天到安鎮的，在我鋪子後面住了幾個月。他走之前留了東西，說如果有一天有人來安鎮橋頭，把這個交給他。”
對面的人從外套口袋裡掏出一個信封。牛皮紙的，沒有封口，邊角磨毛了。他站在橋那頭沒有過來，把信封放在橋頭的欄杆上，退了一步。
“他說把信封交給你以後我就不用再管了。他己經不在了，我替他做完這件事就行。”
陳落走過去拿起那個信封。牛皮紙的，很輕，裡面只有一張紙。他沒有馬上開啟，把信封收進了內袋，跟甲號和乙號鑰匙放在一起。
“他叫什麼名字？”
“他沒告訴我。他住在我鋪子後面那段時間，每天坐在門口剝花生，不怎麼說話。他走的時候說了一句——他說他欠了一個人，欠了很久，該還了。”
陳落站在橋頭把這句話聽完。秋風吹過來，把他的外套下襬吹起來又落下去。
“他埋地圖的時候水泥還沒幹透。”
“他澆完水泥就走了。我問他為什麼要封掉地下室，他說地下室裡什麼都沒有了，東西己經被人拿走了。封掉是為了不讓別人再下去。”
陳落沒有繼續問了。他站在安鎮橋頭，手裡握著那個牛皮紙信封，口袋裡裝著那份手繪地圖。秋天中午的太陽照在石橋面上，照得水泥發白。對面的人己經轉身往田野裡走了。
陳落沒有叫住他。
他站在那裡看著那個人走遠，然後低頭拆開了信封。裡面是一張紙條，橫線紙上撕下來的，用鉛筆寫的。字跡不大，每一筆都壓得很深，紙背凹下去了一截。
“我拿走了三號倉庫的東西。那些東西不是你的，是你哥放在那裡的。你不是在找鑰匙，你是在找你自己。去川河鎮，找老孫頭。他會告訴你剩下的鑰匙在哪。”
陳落把這張紙條看了兩遍。去川河鎮，找老孫頭。他把紙條摺好放回信封，連同地圖一起收進內袋。
他沒有在橋頭多待，轉身往回走。走到鎮口小賣部門口取了摩托，把喝剩的半瓶水掛回車把上，打火。
安鎮的太陽照在鎮口的石板路上，把路面曬得發白。他擰了一把油門，摩托出了鎮口，往省城方向騎去。
川河鎮。他不知道這個地名。他記住了。
