S-09低頭看自己的手。指甲修得很短，食指第二節有一條淺白色舊疤。那是明康用束縛帶固定她時磨出來的。
“我在地下病區見過那種回收箱。”她慢慢開口，“不是每天都有。夜班後半夜，兩點到三點，有人把空瓶裝進灰色硬箱。箱子不走護士站，也不進醫療廢物間。”
陸沉開啟記錄儀：“你以前沒有提過灰箱。”
“我不敢。”
“現在為什麼願意說？”
“因為我看見HL-2了。”
S-09指向殘頁：“我一首以為HL是韓莉的名字。她是夜班護士，胸牌上寫著韓莉。每次灰箱來，她都會在值班本上寫HL，再畫一條線。”
許聽瀾問：“韓莉現在在哪裡？”
“我不知道。”S-09的聲音開始發抖，“火災前一天，她把一張折起來的紙塞進我床墊，讓我別交給醫生。後來我被轉走，紙不見了。她告訴我，如果有一天有人查到HL，不要先相信任何病歷，要先找到她。”
陸沉調出舊員工名單。韓莉正是火災後異常離職的西名護士之一。戶籍顯示她三年前遷出南城，此後沒有社保、就醫和實名出行記錄，像從城市裡徹底消失。
S-09盯著無人機拍到的舊醫專宿舍照片。
三號樓五層，唯一亮著燈的窗戶。
“那裡我去過。”她說。
“什麼時候？”
“明康把我們送去做‘院外適應’的時候。不是康復，是換地方等車。三號樓五層原來住夜班護士，韓莉住最裡面那間。門後貼著一張值班表，她說那不是排班，是保命用的。”
許聽瀾看向陸沉。
舊宿舍不只是冷藏車的第二轉移點，也可能藏著週轉庫缺失的原始記錄。
“我可以出庭。”S-09突然說。
陸沉關掉記錄儀：“你可以再考慮。”
“我己經考慮了三年。”
她把那張孩子照片重新翻過來，手仍在抖，語氣卻一點點穩下來：“我不想再用一個編號活著。但在我上證人席之前，我要你們先去找韓莉。她如果還活著，就不能再讓她一個人等；她如果己經出事，也得有人把她留下的東西找到。”
許聽瀾問：“如果法庭上有人用你的家人威脅你，你怎麼告訴我們？”
S-09想了想，從桌邊抽出一張便籤，在紙上畫了兩道橫線，又在右下角點了一個黑點。
“地下病區不能說話的時候，我們用這個表示‘門外有人’。”
她把便籤推給許聽瀾。
“如果我說了不該說的話，我會留下這個記號。”
陸沉的手機就在這時震動。
舊醫專宿舍區外圍己經完成封控。無人機熱成像顯示，三號樓五層不只有一個人。
。源熱定穩兩有室二〇五
。屑屬金的過刮工被剛著留卻口門，箱藏冷有沒外窗。次一邊窗到走鐘分三隔每人一另，著躺終始人一中其
。二〇五過到找步一方警先經己人有
。啟開門把能沒卻
