黑皮登記冊攤在床頭櫃上，紙頁泛著潮氣。
【請確認誰睡床。】
這行字出現後，西零西里的燈光變得更黃。
床單幹淨，枕頭整齊，被子疊得像剛有人鋪過。
如果不是床底垂著那圈黑布，眼前這張床甚至稱得上舒適。
陳斌盯著登記冊，聲音發緊。
“不睡不行嗎？”
床底男人輕輕咳了一聲。
“客人不睡床，怎麼叫入住？”
“不入住，又怎麼能留在房裡？”
手機螢幕沒有提示。
這說明它的話不是完全胡扯。
飯店邏輯裡，入住和使用房間繫結。
簽了名、拿了鑰匙、進了門，卻不確認床位，很可能會被判成占房不住。
陳斌急得看向林辰。
“你籤的西零西，你睡。”
話一齣口，他就意識到不對。
林辰看了他一眼。
陳斌臉漲紅。
“我不是那個意思。”
老周在隔壁冷笑。
“你就是那個意思。”
陳斌低下頭，手指攥得發白。
夏晚的聲音從西零二傳來。
“確認誰睡床，可能是在確認誰承認床底那個人。”
林辰點頭。
“也可能是在確認誰和舊住客同床。”
陳斌猛地後退。
。了笑人男底床
”。怕別“
”。寬很床“
”。不，個一睡多“
。來出吐點差斌陳，齣一話句這
。冊記登有沒辰林
。間房看先他
。睡的顯明一唯是床
。過染汙水黑和灰菸被毯地，窄太臺窗，張一桌字寫，把一子椅
。住絕拒們他說會店飯，床睡不擇選們他果如
。件接了有就客住舊底床，床睡人有擇選果如
。擇選似看則規
。床睡誰是的問它可
。覺睡誰是不
。口開辰林
”。睡作不床睡“
。起亮機手
】。睡作不床睡【
。下一了停字的上冊記登
。了停也聲嗽咳人男底床
”。客住舊認承作不，位床用使“：道續繼辰林
。亮有沒遲遲機手
。立不
。夠不據證前當至
。笑低人男底床
”。生先“
”。的睡你給白是不床“
。頭床向看辰林
。片紙角一出下頭枕
。來出挑尖刀刀疊摺用是而，頭枕掀手有沒他
。籤便舊張一是那
。字行一著寫面上
】。意同者住先得須客來後，者住先歸位床：知須宿住西零西【
。了垮間瞬臉斌陳
”。了完“
”。者住先是就個那底床“
。籤便著看辰林
”？的來裡哪從知須宿住“
。愣一斌陳
”。啊下底頭枕“
”？的放誰“
。來上不答斌陳
”。款條住作不，知須示公未“：道辰林
。起亮機手
】。款條住作不，知須示公未【
。起鼓地猛布黑底床
。意惱上帶次一第音聲的人男
”。年十了住我“
”。的我是然當床這“
”。住先優作不，床佔亡死“：道辰林
】。住先優作不，床佔亡死【
”。客住前當作不客住舊“
】。客住前當作不客住舊【
。翻啦啦嘩頁紙的上冊記登
。失消有沒卻，抖發得吹風被字名的斌陳和辰林
。去下陷凹然忽單床
。上床了在躺人的見不看個有像
。起鼓點點一子被
。狀形的頭個一出也上頭枕
”。住在現我那“：道聲輕人男底床
。打齒牙斌陳
”。了床上他“
。來傳壁隔從音聲的周老
”？嗎去過我要需“
”。用不“
。面床著盯辰林
。”客住前當“變”客住舊“從想西東的底床
。他認能可就冊記登，跡痕的他現出上床要只
。記登有沒它但
。住門開有沒也
”。客住前當作不，者記登無“：道辰林
。起亮機手
】。客住前當作不，者記登無【
。住停陷凹的上床
。冷得變音聲的人男底床
”？記登“
”？記登我讓想你“
。來出了滾己自筆鋼的上櫃頭床
。頁三第冊記登準對尖筆
。字行一出浮慢慢白空
】。名姓登補客住舊為請【
。頭搖地恐驚斌陳
”？吧寫能不“
。冷微神眼辰林
。能不然當
。格資住有它認承於等就，登補人底床給旦一
。人的保擔它為是就誰，寫誰且而
。醒提刻立也晚夏
”。係關立建會登補“
。來起和溫又音聲人男底床
”。字名個寫是只“
”。麼什己自了忘我“
”。我幫幫“
。聲出然忽滿小讓話句這
”。人騙在他“
。向方二零西向看辰林
