小滿聲音很輕，卻很確定。
“他不是忘了。”
“他沒有名字。”
床底黑布下的呼吸聲驟然加重。
林辰眼神一動。
沒有名字。
不是失憶。
是身份被抹掉，或者從一開始就不是完整的人。
如果床底住客沒有名字，登記冊要他們補登，就是讓他們給怪物造身份。
林辰道：“無名不作可補登。”
手機亮起。
【無名不作可補登。】
“代寫不作本人登記。”
【代寫不作本人登記。】
鋼筆啪地斷成兩截。
黑墨濺在登記冊上，像血一樣擴散。
陳斌嚇得縮到牆角。
墨跡在紙上形成一張模糊的臉。
那張臉沒有五官，只有一張嘴。
“那你們誰睡？”
“不睡，就滾出去。”
門外走廊燈火完整度忽然開始下降。
八十九。
八十五。
八十。
林辰明白了。
房間內的住宿確認和走廊燈火繫結。
只要西零西遲遲不確認床位，飯店就會判定掌燈人佔用房間無效，連帶削弱走廊燈。
。口開遠廊走在崢趙
”。職失會你去下耗，辰林“
”。句兩說你“：道聲冷周老
。笑輕崢趙
”。醒提是只我“
”。床睡人有要定一西零西“
”？道知麼怎你“：問辰林
”。報“
”？的你給誰“
。刻片了停崢趙
”。者存倖西零西個一上“
。草稻命救住抓像斌陳
”？的過麼怎他“
。來下淡音聲崢趙
”。睡伴同讓“
。瞬一了靜安間房
。看難很得變臉的斌陳
。話的樣同出說點差也剛剛他為因
”？嗎了活伴同個那“：問然忽卻辰林
。答回有沒崢趙
。楚清很經己案答
。活己自是只，睡人別讓
。局破是不
。移緣邊案圖形床往始開字名的斌陳和辰林，上頁紙冊記登
。去進拖被誰等在像
”。床獻人活作不，認確位床“：道辰林
。起亮機手
】。床獻人活作不，認確位床【
”。者睡替作不伴同“
】。者睡替作不伴同【
。頭抬地猛斌陳
。說沒也麼什後最，了的他
。床向看辰林
？嗎完品由以可位床認確麼那，睡作不床睡然既
。行不
。客住是的要店飯
。去上放把須必必未客住但
。者記登卡房於屬權住
。權用使是的認確，床睡認確
。央中床到放，來出拿卡房404把辰林
。住愣斌陳
。瞬一了默沉也人男底床
”。位床認確卡房“：道辰林
。亮有沒機手
。笑嘶人男底床
”。人是不卡房“
”。覺睡不卡房“
”。床上作不，位床認確“：道辰林
。亮有沒然仍
。下沉神眼辰林
。環一差還
”。為行用使明證能不，權住明證能只卡房“：道然忽晚夏
”。來下寫要“：上接聲小滿小
。冊記登向看辰林
。對
。記登認店飯
。字文認也
：下寫面後字名辰林冊記登在，筆號記的己自起拿他
】。睡不暫，留保客記登由位床【
。起亮於終幕螢機手
】。住棄放作不，位床留保【
”！行不“：道聲厲人男底床
。寫續繼辰林
】。宿住絕拒作不，睡不暫【
。起亮機手
】。宿住絕拒作不，睡不暫【
。移止停案圖形床的上冊記登
。六十八到回度整完火燈廊走
。失消點點一陷凹的上床
。整平復恢子被
。扎掙狂瘋在西東的面裡像，抖烈劇布黑底床
。呆口瞪目得看斌陳
”？行也樣這“
。冊記登上合辰林
”。睡的真們我要是不，認確要它“
。字的新行一出滲上面封冊記登，落剛音話
】。留保己位床【
】。睡次一完前亮天於請【
。來起提又氣的去下松剛斌陳
”？睡要還“
。字行那著看辰林
。前亮天
。在現是不
。了住被波這前眼至但，續後有還夜一第著味意這
。來出爬裡管水從像得冷，板地著音聲的人男底床
”。的睡會你“
”。困會總人“
。答回有沒辰林
。外窗向看他
。人黑個一著站角街的面對店飯平和，裡幕雨
。話電頭床向指手抬他，璃玻溼和戶窗樓西著隔
。起響次再話電，時同乎幾
。通接自有沒筒聽，次一這
。條紙張一出多邊旁話電，後下七了響聲鈴
】。房退人有門頭盡樓西，點一晨凌【
】。李行執搬助協人客404請【
