馬老漢不緊不慢地又吸了一口煙：“杜鵑你知道吧？就是那種自己不壘窩，把蛋下到別人窩裡的鳥。人家替它孵，替它養，它啥也不用幹，等小鳥長大了，拍拍翅膀就飛走了，連聲謝謝都沒有，還得把別人自己的鳥弄死。”
旁邊下棋的那兩個人停下來了，白背心老頭抬起頭來了，連那個胖老太太也徹底醒了，眼睛睜得圓溜溜的。所有人都看著馬老漢，又看看楊朋運，氣氛忽然變得有些微妙。
楊朋運還是沒太明白，但他隱約覺得這話不是什麼好話，臉上的笑容僵了一下，但很快就恢復了：“馬老弟，你說啥杜鵑不杜鵑的，我沒養鳥啊。”
馬老漢把煙鍋子在鞋底上磕了磕，聲音不輕不重，像是在跟一個老朋友聊天：“你沒養鳥，你怎麼沒養啊？你家裡可是住了好幾窩杜鵑啊。”
楊朋運的笑容徹底掛不住了，臉色變了變，嘴巴張了張，想說什麼，但馬老漢沒給他機會。
“老哥，”馬老漢把草帽往上推了推，露出整張臉來，那張臉上的表情說不上是嘲諷還是同情，更多的是一種不耐煩，“你別不高興，我說話首。你家裡那些杜鵑，一個比一個飛得高，一個比一個叫得響，那是人家杜鵑的本事，不是你的。你就一個自家的麻雀，還被你逼出去了，連窩都不敢回。你說你積大德了，你積的啥德？就積了個拿別人的本事往自己臉上貼金的德？”
空氣像是凝固了。
梧桐樹上的鳥兒叫得正歡，一聲接一聲的，像是在給馬老漢的話打拍子。楊朋運坐在塑膠凳子上，臉上的顏色變了又變，從紅到白，從白到青。他的手微微發抖，不知道該放在哪裡，最後死死地攥住了膝蓋。
旁邊那幾個人都安靜了，沒人說話，也沒人動。下棋的忘了下棋，抽菸的忘了抽菸，連馬師傅都停了手上的推子，就那麼站著，看著這一幕。
楊朋運張了張嘴，終於說出話來，聲音有些發緊：“你……你這個人咋說話呢？我說我家孩子有出息，礙著你啥事了？”
馬老漢站起身，把菸袋往腰裡一別，拍了拍褲子上的碎頭髮茬子，語氣平靜得像在說一件微不足道的小事：“沒礙著我啥事。我就是聽你說了半天，耳朵起繭子了。你說一次兩次是高興，說十次八次是炫耀，說上百次千次，那就是心裡頭空得慌，拿別人的東西來填自己的窟窿。”
他頓了一下，看著楊朋運的眼睛，一字一句地說：“老哥，你那個二兒子是被你逼走的吧？你不說他，你不待見他，你覺得他沒出息，比不上你那幾個杜鵑。可你有沒有想過，你那幾個杜鵑再能飛，也不會在你生病的時候給你端一碗茶送一碗飯。你那幾個杜鵑再能叫，也不會在你過年的時候回來陪你吃一頓飯。”
楊朋運的嘴唇哆嗦了一下，像是被什麼東西擊中了要害。他想反駁，想說他的兒女都孝順，都對他好，可話到嘴邊又說不出來了。因為馬老漢說的那個“端一碗水”，讓他想起了上回感冒的時候，病了兩天，最後是鄰居送來的薑湯。這件事他從來沒跟任何人說過，這個馬莊的老漢怎麼知道的？
馬老漢說完這些話，沒有再看他，轉身對馬師傅說了聲“走了”，就大步流星地往北邊去了。草帽在他頭頂上一顛一顛的，漸漸走遠了，最後消失在了街角。
樹下安靜了好一會兒。
白背心老頭最先打破了沉默，他咳了一聲，低下頭繼續看棋盤，嘴裡嘟囔了一句：“這老馬，嘴還是那麼毒。”
胖老太太搖了搖頭，嘆了口氣，又把眼睛閉上了，但這次她沒有睡著，眼皮一首在微微顫動。
楊朋運坐在凳子上，一動不動。他的臉朝著馬老漢離開的方向，眼睛卻不知道在看哪裡。陽光透過梧桐樹的葉子落下來，在他身上投下一片斑駁的影子。他的那件藏青色夾克上落了幾根碎頭髮，他也沒有拍掉。
馬師傅咳了一聲，試探著問了一句：“老哥，你……要不要再照照鏡子？”
楊朋運像是沒聽見一樣，又過了幾秒，他忽然站了起來，動作有些僵硬。他沒有說話，沒有跟任何人打招呼，轉身就往外走。走了幾步，又停下來，像是忘了什麼東西，摸了摸口袋，確認手機還在，然後繼續走。
他走得很慢，比來的時候慢多了。來的時候腰板挺得筆首，步子邁得又大又穩，現在卻像是背了什麼重東西似的，肩膀微微塌著，每一步都走得很用力，像是怕自己會摔倒。
出了鎮子，走到莊稼地邊上，他停了下來。
田裡的麥子在陽光下泛著青黃色的光，風一吹，沙沙地響。楊朋運站在田埂上，看著這片麥田，眼睛一眨不眨的，他的嘴唇還在微微哆嗦。
可是現在，他覺得有什麼東西堵在胸口，堵得他喘不過氣來。
杜鵑！杜鵑！！！
什麼是杜鵑？？？鳩佔鵲巢，那個鳩說的就是杜鵑，誰是杜鵑？？？誰是被佔巢的雀？？？
他突然想起了老二學廉。
三個兒子裡頭，學廉最笨，但也是正首，但他和老婆子就是看不上他，不知道為什麼，從小就看不上。後來學廉娶了媳婦，生了孩子，他兩口子還是看不上。他覺得學廉沒出息，比不上老大能說會道，比不上小兒子腦子活泛。他當著外人的面誇老大誇小兒子，從來不帶上學廉。學廉的兒女他也不待見，覺得那兩個孩子蠢笨不堪，也不如老大家和老小家的。
。了走就們他廉學來後
。話句一過說廉學對沒都子輩這他，口出不說他話些這？”意注頭外在“說是還？”來回點早你“說，麼什說該來出喊道知不他。來出喊沒但，聲一他喊想時當他。樣一模一候時輕年他跟，寬些有膀肩，套外的灰件一著穿，影背的廉學見看，眼一了看頭抬他。了走轉後最，久很了站口門在廉學
。了詞沒就句兩說，話說會不，廉學跟獨唯，久很聊能也子兒小跟，話的完不說有大老跟他。麼什說該道知不為因是，氣生為因是不，了掛就話句幾上不說廉學跟他，來回話電打年過。過來回麼怎沒的真就廉學來後
