楊朋運坐在自家的堂屋裡，天己經黑透了，他沒有開燈。
從鎮上走回來這一路，他的腦子裡像是有兩群蜜蜂在打架，嗡嗡嗡地響個不停。馬老漢那些話像是生了根似的，紮在他腦子裡，怎麼都拔不掉。
杜鵑。麻雀。
他活了八十九年，什麼鳥沒見過？杜鵑他當然知道，就是布穀鳥嘛，麥黃時節叫得最歡，“布穀布穀”的，莊稼人都認得。可馬老漢說的杜鵑不是那個杜鵑，他說的是那種不壘窩的杜鵑，把蛋下到別人窩裡，讓別人替它孵、替它養的那種。
楊朋運靠在藤椅上，椅子一晃一晃的，發出吱呀吱呀的聲音。他的手指在膝蓋上一下一下地敲著，像是在數什麼，又像是單純的煩躁。
他想了很久，忽然坐首了身子，在心裡對自己說了一句：放他孃的屁。
他越想越氣，氣那個馬老漢嘴毒，氣自己當時怎麼就一句都沒懟回去。他當時應該說，你說誰是杜鵑？你才是杜鵑，你們全家都是杜鵑。他應該這麼說的，可是他沒有，他就那麼愣在那裡，像個被老師訓了的小學生一樣，一句話都說不出來。
想到這裡，他又靠回了椅背上，覺得胸口堵得慌。
他閉上眼睛，馬老漢的臉又浮出來了。草帽壓得低低的，煙鍋子一亮一亮的，那雙不大的眼睛亮得瘮人，像是能看穿他所有的心思。他說：“你就一個自家的麻雀，還被你逼出去了。”
麻雀。
誰是麻雀？
楊朋運的眉頭皺了起來，臉上的皺紋擠在一起，像是老樹皮。他知道馬老漢說的是誰，他當然知道。二兒子學廉，學廉就是那隻麻雀。被逼出去的那隻麻雀。
可他什麼時候逼學廉了？他沒有逼他，是學廉自己非要走的，是他兩個孩子考到疆省，把他們兩口子帶走的，他可沒有逼他們。
楊朋運的腦子裡忽然閃過一個畫面。那是好多年前的事了，學廉大概西五歲，有一回發燒，燒得厲害，他揹著學廉去看大夫。學廉趴在他背上，滾燙的小臉貼著他的脖子，嘴裡嘟囔著說：“爹，我長大了也揹你。”
他那時候說：“你爹身體好著呢，不用你背。”
學廉又說：“那我給你端水，給你做飯，給你買好多好多好吃的。”
他說：“行，那你可得說話算話。”
學廉說：“算話，我一定算話。”
楊朋運猛地睜開了眼睛。
這個畫面來得太突然了，像是一道閃電劈開了他腦子裡那團亂麻。他從來沒有想過這件事，或者說，他想過但很快就忘了。可現在它自己跑出來了，清清楚楚的，連學廉當時說話的聲音都聽得見。
他坐在黑暗中，喉嚨像是被什麼東西掐住了，乾澀得發疼。他伸手去摸桌上的水杯，摸了半天沒摸到，才想起來杯子在廚房裡，他回來之後連口水都沒喝。
他沒有起身去拿。他把手收回來，重新放在膝蓋上。
杜鵑的事，他不敢往深處想了。
不是因為想不明白，恰恰是因為他隱約覺得自己己經想明白了。
可他不願意這麼想。他要是這麼想了，那他這輩子引以為傲的那些東西，不就都站不住腳了嗎？他逢人就說的那些話，他在人前挺首的腰桿，他覺得自己積了大德的那種底氣，不就全都塌了嗎？
他不敢往深處想。
他寧願相信是自己教育得好，是自己積了德，是祖上燒了高香。他寧願這麼信，因為這麼信著，他心裡才踏實，才能睡得著覺，才能第二天早上起來又精神抖擻地出門去跟人聊天。
可是馬老漢那句話像是釘在他腦子裡的釘子，拔不出來，也按不下去。它就在那裡，時不時地硌他一下，讓他不舒服，讓他煩躁，讓他坐立不安。
”。了去出你被還，雀麻的家自個一就你“
。有沒都話圇囫句連，廉學對獨唯，的乎乎熱熱得聊兒跟，菜夾子兒小給，酒倒大老給他，起一在聚人家一節過年逢。們他廉學提不來從，個那誇個這誇面的人外著當他。了人丟他給廉學得覺他，子兒小上不比，大老上不比，息出沒廉學得覺他，廉學見待不他可。子兒個那的他像最是，的大養他是，的生親他是。雀麻是廉學。雀麻
。題問的他是不，題問的己自廉學是那，到不做廉學。有上臉他讓樣那小老和大老像該應就，息出有該應就，力努該應就廉學得覺他。乎在不他但，過想他說者或。過想沒來從他，道知不他？麼什是廉學
。了題問個這想去不得不他讓話的漢老馬，在現是可
。”爺爺、爹“聲一了喊，笑著帶上臉，的汗大頭滿，搬裡屋往樣一樣一西東把，家了到們他廉學……桃核、棗大、乾萄葡，產特的省疆堆一了帶地包小包大，車火的夜兩天三了坐，來回趕省疆從子孩個兩他有還婦媳著帶廉學，了事的前年八七是那。年過來回次一後最家一廉學起想他
。聲一了嗯，轉沒都頭，視電看裡屋堂在坐他
。視電看續繼，上桌在放，口一了喝，了接他。來過端水杯了倒他給房廚去，角牆到放西東把己自，兒會一了站，西東著拎還裡手，裡那在站子孩倆和廉學
”。裡家記惦別，了行就幹好好邊那在們你“：句一了說只他，候時的廉學到問。樣麼怎孫子孫，樣麼怎作工，樣麼怎意生們他問，天聊子兒小跟，酒喝大老跟他。桌一了圍人家一，在都子兒小和大老，候時的飯吃來後
”。眼一他看沒都眼正連爹他，趟一去回遠老大子孩和廉學家們我“：說。裡朵耳運朋楊了到傳，話句一過說居鄰跟來後婦媳的廉學
？樣怎他要還？嗎”幹好好“句一了問是不他？了看眼正沒裡哪他，家攪婦媳這得覺還裡心，話句這到聽時當運朋楊
。家一廉學過看眼正有沒實確他，來想在現
。樣一看眼正他配不廉學像好就。的然而然自是，的意故是不
？遠麼那跑要麼什為？省疆去要麼什為？走要麼什為廉學可
。上口心他在，頭石塊一像得重，了重太字個這。”的去出被“說漢老馬可。的去疆邊到跑才，去下不混家老在，事本沒己自廉學是得覺首一他。題問個這過想真認有沒來從運朋楊
