宿舍裡很安靜，走廊裡偶爾有人走過的腳步聲，輕輕的，怕吵醒別人似的。
楊蘭在黑暗裡睜著眼睛。她想起她爹信上寫的那些話，想起信中李秀說的“不行就讓他過完年跟他哥一塊去幹活”。
她想起楊學毅在磚窯廠，想起楊學毅那雙佈滿老繭的手，想起楊學毅在信裡說“磚窯廠的活真不是人乾的”。
她知道她爹為什麼急了。
——
學校傳達室的老師在門口下扯著嗓子喊“楊學廉，有你的包裹”。
聲音從一樓傳到三樓，整層樓都聽見了。
楊學廉正在上自習，聽見這一嗓子，手裡的筆都差點掉了。
他從教室跑出去，三步並作兩步躥下樓梯。
老師把那個鼓鼓囊囊的包裹遞過來的時候，楊學廉接過去抱在懷裡，沉甸甸的，不知道里頭裝了什麼。
他回到家就把袋子拆開了，裡面有一本嶄新的英漢詞典，硬殼的，封皮上印著燙金的字；有一雙白色回力鞋，鞋面白得發亮，橡膠底散發著新膠皮的氣味；還有一件藏藍色的外套，疊得方方正正的，用報紙包著。他把外套抖開看了看，是男款的，尺碼不小——不是給他的，是給他爹的。
包裹最底下壓著兩封信，一封寫著“學廉收”，一封寫著“爹收”。
他把給他爹的那封信放抽屜裡，把自己那封拆開了。楊蘭的字他認得，一筆一劃的，工工整整，像她這個人。
“學廉，姐在省城挺好的，你別惦記。聽說你這次考得不好，爹生氣了，你也別怪爹，他是為你好。
姐給你買了本英漢詞典，英語不好就多背，單詞背熟了自然就能考好。
你要好好學，等寒假回來姐給你帶禮物，不然就揍你。
回力鞋是給你的，穿上精神點。你好好學習。”
楊學廉把這封信看了兩遍，只看了最後那句話——“等寒假回來姐給你帶禮物”。他的眼睛在這幾個字上定住了，嘴角彎了起來，彎著彎著就合不攏了。
他姐要給他帶禮物，從省城帶回來的禮物，省城的東西，肯定比縣城的供銷社裡賣的好。
他蹲在地上把那雙回力鞋從袋子裡拿出來，把腳上的舊鞋踢掉，把新鞋套上去。大小剛好，白鞋面，紅藍條紋，橡膠底踩在地上軟乎乎的，像踩在棉花上。
他把鞋帶繫好，站起來走了兩步，又走了兩步，低著頭看著自己腳上那雙白得發亮的鞋子，嘴角的笑怎麼都收不住。
他捨不得脫下來，穿著走了好幾個來回，又蹲下來把鞋脫了，用手把鞋面上的灰擦乾淨，用報紙包好。
他準備下個星期上課再穿，這樣就能收穫大家羨慕的目光了。
楊朋運是星期六下午到縣裡的。楊學廉把信和外套給他爹。
他把外套拿出來看了看，藏藍色的，的確良的料子，摸著滑溜溜的。
他在身上比了比，大小剛好。
楊蘭給他買的，花了不少錢，她從自己嘴裡省下來的。
又把外套疊好放回紙包裡，沒有捨得穿。
”？穿不咋你，的買你給姐二“
”。裳好這著得穿哪時平，穿年過、會開爹你著留“
