1930年6月上旬，南京。
梅雨季節快到了。南京的天空整日灰濛濛的，像蒙了一層舊棉絮。空氣潮得能擰出水來，院子裡的老槐樹葉片上掛著水珠，風一吹就往下滴，滴答滴答響個不停。
陳有才下午送來一張便條。便條是用鋼筆寫的，字跡工整，中文流利但帶著一絲日文特有的筆畫習慣——橫折的時候喜歡帶一個小鉤。信封上沒有署名，只畫了一個符號：一個圓圈裡面一個“土”字。
二十二年了。這個符號沒變過。
陸錚盯著那個符號看了幾秒，把便條翻開。上面只有一句話：
“維多利亞路一別，二十餘載。陸桑今已非昔比。老友路過金陵，欲一敘舊誼。明日下午，玄武湖畔翠洲。”
沒有落款。不需要落款。
“有才。”
“在。”
“明天下午，玄武湖翠洲。清場。”
陳有才看了一眼便條上的符號，沒有多問。跟了陸錚二十六年，他知道什麼該問什麼不該問。但他還是多了一句：“要不要佈置人手？”
“暗哨就行。不要太近——讓他看見就不好了。”
“明白。”
第二天下午，玄武湖翠洲。
陸錚換了一身灰色長衫，戴了一頂巴拿馬帽，看起來像個出來散步的大學教授。他沒有帶隨從，一個人沿著湖邊的小徑慢慢走。
翠洲是玄武湖五個洲之一，面積不大，四面環水，只有一座石橋與湖岸相連。洲上種滿了柳樹和梧桐，六月的風把柳枝吹得像簾子一樣飄。平日裡有不少市民來翠洲喝茶下棋，今天一個人都沒有——陳有才一早就讓人把翠洲“清”了，對外說是“維修橋樑”。
陸錚走到洲心的一座涼亭裡坐下。湖面上有薄霧，遠處的紫金山在霧中只剩一個影。
等了大約一盞茶的工夫，石橋上走過來一個人。
土肥原賢二。
跟二十二年前相比，他胖了一些，臉上的稜角被歲月磨圓了。但眼睛沒變——還是那種沉靜的。像深潭一樣的目光，表面看不到底，底下藏著東西。他穿了一身深灰色的西裝，打著深紅色領帶，戴一頂深色禮帽，手裡拄著一根細手杖。看上去像個日本商社的高階職員，或者某個日本大學的教授。
但陸錚注意到——他右手食指上的老繭還在。二十二年了，繭子沒褪。說明他一直在摸槍。
土肥原走到涼亭前，站定。他沒有先開口，而是上下打量了陸錚好一會兒，然後摘下禮帽，微微鞠躬。
“陸桑。”
聲音很輕，像怕驚了湖上的霧。
“土肥原君。”陸錚站起來，沒有鞠躬，只是點了點頭。
兩個人隔著石桌對坐。湖風吹過，柳枝上的水珠灑了進來，落在石桌上，碎成一小片水漬。
土肥原從手杖裡——手杖是空的——取出一套茶具。一個小鐵壺，兩隻粗陶杯，一包茶葉。動作熟練，像做過無數次。
“煎茶。京都帶來的。”
。前面錚陸到推杯一把。杯兩了倒，茶泡，水燒他
。樣一模一的喝裡樓洋間那界租英津天在前年二十二跟。息氣的苔海著帶，苦清香茶。聞了聞，來起端錚陸
。說錚陸”。道味個那是還“
”——在現。帶不都誰，裝便一穿，來出站車火從馬黑著騎，隊個一的軍洋北是你候時那。路亞利多維津天，年四十三緒是面見次上，桑陸“。下放，口一了抿淺淺，子杯的己自起端原土”。茶是不，人是的了變“
。城京南的中霧薄向，去出里亭涼從目，下一了停他
”。步一這到做會天一有，人輕年個那的命我救——到不想也麼怎，候時的跑著追人國俄被圍外順旅在我前年二十二。艦軍克坦機飛的己自，行銀的己自，廠工兵的己自，軍大萬十三。人主的省六南東是你在現“
。話接有沒，茶口一了喝錚陸
。人個這前面量丈新重在是像，慨是全不也，維恭是全不——道味的雜複些有裡容笑，笑了笑原土
”。你注關在直一我，年二十二這，桑陸“
”。道知我“
”——吃通頭兩，不兵按你，覆地翻天得打戰大原中在現。鬥虎觀山坐你爭戰馮蔣，藩削的石介蔣了住扛你議會遣編，南東下拿勢順你候時的府政洋北。盤地的己自了去你了倒凱世袁來後，凱世袁著跟你候時的洋北“
。他了斷打錚陸”。的我誇是不來天今你“
。真認而靜沉得變目，杯茶下放他。了收容笑的原土
”。北東聊聊你跟想是來我。是不“
。了清太不看都橋石連，了濃更霧的上湖。下一了凝乎似氣空的裡亭涼，口齣一字個兩這
”。軍東關意注他醒提，報電了發良學張給至甚你。道知也你，了加又習演年今。道知先良學張比你，候時的加增率頻習演軍東關年去。是都到人的你——濱爾哈。春長。天奉“。氣天說在像，淡平很氣語的原土”。網報有洲滿在你道知我，桑陸“
。報電獲截道渠有己自原土者或，線眼的人本日有裡軍北東明說——道知都事的報電發良學張給他連原土。下一了敲輕輕上沿杯在指手的錚陸
。說錚陸”。通靈很報的你“
”。告忠個一你給——份的友朋老以想是，來天今我。子彎繞你跟不我，桑陸“。認否有沒原土”。作工的我是這“
”？告忠麼什“
”。務事的北東手要不“
。了開盪經已紋波下底水，麼什出不看面水——裡湖武玄了進扔頭石塊一像。重很量分但，輕很得說話句這
。下放後然，口一了喝慢慢，杯茶起端他。話說有沒錚陸
。說續繼原土
”。方地的能你是不也，盤地的你是不北東。北東到不夠，強再力實的南東在你。北東是北東，南東是南東但。服佩很我——行銀。隊軍。廠工兵。事多很了做南東在你，桑陸“
”？麼什為“
”。息窒會國帝本日，洲滿去失果如。洲滿自來半一，材木。豆大。煤。鐵的本日。線命生是，地民是不本日對洲滿。棄放會不，益利的來換用們我——馬對。天奉。順旅。洲滿在死人軍本日萬十，爭戰俄日“。調腔的冷冰更。的式正更種某是而，天聊友朋老是再不——了變氣語的原土”。益利殊特有洲滿在本日為因“
”？呢以所“
”。手北東往要不。了夠就省六的己自好管你。係關有沒南東跟都，麼什做洲滿在軍東關管不“，睛眼的錚陸著視直原土”——以所“
。鐘秒幾了默沉錚陸
”？我脅威在你，君原土“
”。起不站你。去面對的本日到站要不——你醒提來才我，著記為因正。著記直一我恩份這。了下刀馬的克薩哥在死經已我，你是不果如，順旅在前年六十二。命的我過救你，桑陸“。猾狡的意誠裝偽是許也，意誠是許也——麼什是說難很——一有裡音聲的原土”。醒提是。脅威是不“
”？起不站“
”——比本日跟但。起不了，備準的年幾了做南東在你，桑陸。噸萬十三軍海本日，艦衛護舊艘兩有你。架千兩有本日，機飛架十三有你。輛百上有本日，克坦輛八十有你。支萬上產月本日？多很得覺你，槍步支千四產月廠工兵的你“
。去下說有沒，頭搖了搖他
。界世個一另像，的糊糊模模，霧層一著隔都但——賣的販小。鐺鈴的車力人——音聲的裡城京南來傳遠。島孤座一像，了住裹洲翠個整把霧的上湖。兒會一了靜安裡亭涼
。平很音聲。了口開錚陸
