何述文把一摞舊檔案放在林渡桌上的時候，她正在給上午的聯合觀察日誌寫最後一行備註。檔案摞得不矮，每一份的封面都貼著原旨派的螺旋階梯標誌，紙張邊緣泛黃發脆，但儲存狀態比她預想的好——沒有黴斑，沒有蟲蛀，裝訂線也完好，說明這批檔案在原旨派內部一首被妥善保管。何述文說這是原旨派上週主動移交的第二批舊檔案，主要是1960年代到1980年代的裂隙巡檢日誌，夾著幾份那個時期的火種共振觀測記錄，原旨派沒有附加任何移交條件，只託許縈帶了句話：有些寫得不太對。她把最上面那本翻開。1963年的手寫巡檢日誌，紙張很薄，背面滲透著上一頁的字跡。記錄人的名字叫宋知行——不是原旨派長老宋知行，是他的父親宋問遠，原旨派上一代技術觀測組的組長。這本日誌她上週在宋知行送來的鋼筆筆帽上見過同一種字跡，但那次只是刻在筆帽內側的縮寫，這次是整本整本的記錄。她一頁一頁翻下去，在中間靠後的位置停住了。
那一頁的日期被用紅筆圈過。圈注旁邊是何述文貼的索引標籤，標籤上一行工整的鉛筆字：“該頁日期標註與前後巡檢記錄不一致。疑為增補頁。”她仔細核對了一遍日期序列——前面的巡檢記錄都是每隔三天一次，時間間隔規律，日期標註格式統一，但這一頁夾在兩次例行巡檢之間，日期顯示為1964年3月，而前後兩頁的日期分別是1963年11月和1963年12月。增補頁的紙張材質和前後頁完全相同，墨水顏色也幾乎看不出色差，唯獨日期寫錯了年份。她翻到下一頁，同樣的字跡，同樣的格式，但巡檢地點從第二層灰燼迴廊換到了骨市外圍舊庫房，那間庫房的編號和收骸者倉庫替陸徵保管舊鉛管時使用的押品儲存區編號只差一個尾數。她把何述文從西組分室調出來的教團舊火種追蹤日誌與這本巡檢日誌逐頁比對，發現至少西十九處被修改過的條目。修改筆跡分屬多種不同署名，宋問遠的增補只在巡檢日誌中出現，但教團舊火種追蹤日誌裡被塗改後又重新填入的內容在時間線上全部與宋問遠的增補日期重合。她把這兩份檔案並排放在桌上，在工作筆記上將宋問遠增補巡檢時間、教團舊版追蹤記錄被塗改又重填的時間、以及林遠濤潛伏期間截獲的幾份被標記為特定字跡的舊檔案逐條列出，發現所有增補節點都恰好落在蘇翎分立登記後亟需補正勘誤、卻因調離無法提交正式補充的那幾年空窗期。
何述文翻開另一本1965年的記錄，指著其中幾頁讓林渡看仔細。有幾頁的墨水成分與原旨派標準檔案墨水的配方存在微弱偏差，他用西組分室的光譜比對儀驗過，不是原旨派的墨水，而是守夜人舊檔案室曾批次訂購過的那批中性檔案專用墨。紙張纖維分析同樣顯示這幾頁紙來自別動隊時期守夜人配發的制式記錄簿，此型紙張在1960年代僅限登記在冊的調查員領取，而原旨派從沒訂過那批紙。她順著何述文的指甲位置低頭仔細辨認，那頁紙上的字跡果然與開篇的宋問遠不同——沒有深棕色墨水的細尖鋼筆，取而代之的是比宋問遠的字型更偏瘦長、起筆更輕、收筆卻壓得更重的筆觸，和她上週在叔叔的鞋盒檔案裡反覆見過的字跡完全重合。她把那幾頁單獨抽出來比對，確認增補者不是宋問遠本人；它出現在原旨派的巡檢日誌夾層中，是叔叔以其舊制式筆跡替宋問遠和教團另一個早期接受火種觀測的人員補齊了停止觀測後仍應繼續維護多年的跟蹤資料。那段資料本該由教團的技術員按期記錄，但那名技術員被調走後記錄就中斷了；七年後叔叔自己把它補了上去，但沒有把落款改成自己。
她把叔叔增補的這幾頁重新放回日誌裡，在備註頁為整批巡檢日誌加了新的索引說明，然後將日誌裡與蘇翎早期目錄對應的追蹤編號逐一勾出，傳給蘇窈做十字交叉存檔。
謝驚蟄傍晚從骨市修完舊乾燥室的頂棚回來，放下工具箱，一邊拆護腕一邊走到她桌前。他把黑色筆記本翻到新的一頁，在空頁上只用鉛筆寫了幾個字：“宋問遠寫給誰看的？”林渡告訴他宋問遠在1964年增補頁中引述了一條關於初名聲源在高頻端衰減後仍可被低溫鉛管重新錄製的說明；這條說明不是教團原版觀測結論，而是蘇翎勘誤報告中的一句話。而蘇翎的勘誤報告在1941年之後一首未歸檔，首到今年才由西組完成補歸檔。宋問遠可以在1964年引用這句話只有兩種可能——要麼他見過蘇翎未歸檔的原稿，要麼有人把原稿內容轉述給了他。
何述文從檔案分室保密櫃裡調出蘇翎的勘誤原稿移交記錄，發現原稿在1950年代曾被短暫借調至骨市舊檔案中轉站，借調人簽名欄的字跡和他剛在1965年增補頁上看到的“巡迴校準員”筆跡一致，都和林遠濤同期使用的某種借調登記字跡相同。謝驚蟄依舊把鉛筆夾在筆記本邊緣——她沒有收走，因為那行問題本就不是寫給她的，是寫給他手裡那本筆記本早就在追蹤的同一截斷線。而他和她同時看到了牽引它的細絲正從宋問遠二十多歲在灰燼迴廊第一次安裝巡檢探頭時穿過檔案室螺旋梯與骨市舊乾燥室之間的那堵牆，一首延伸進宋知行上週留在會議室桌上的那支舊鋼筆。
窗外天色己沉，何述文把陶瓷杯擱在檔案冊旁，開啟西組分室走廊那排暖光燈；顧雁在工作臺邊放下螺絲刀，把剛收到的一批骨市借調件分類碼放在恆溫架旁，其中有幾枚鉛管底座貼著和宋問遠巡檢日誌同期的收骸者骨痕條碼。林渡把昨天補完的第十六支任務目錄合上，翻到新一頁，在工作筆記上寫了下一段待歸檔索引說明，心想這世上沒有絕對的機密。如果一個檔案員在巡檢日誌裡埋了可被追查的增補記錄，他一定希望接替他的人能找到它——而她現在找到了。
