何述文把一本索引目錄放在林渡桌上的時候，窗外梧桐葉差不多落盡了。十九樓的玻璃幕牆映著初冬鉛灰色的天空，走廊盡頭那盞被煤油燈罩籠著的老日光燈管又閃了一下，但很快就恢復了穩定。顧雁說那燈管沒壞，只是接觸不良，路衍舟路過的時候順手把燈罩挪了半寸，它就再沒滅過。她用指尖翻了翻，目錄三百多頁，每一頁都密密麻麻列著編號、日期、關鍵詞和檔案所在架位。這本目錄他是在第十七支審查任務期間利用所有閒暇間隙編出來的，她當時以為他只是隨手做些預備歸檔，沒想到他首接把全本編完了。
蘇窈把一盒預編號的空索引卡片交給顧雁時，附了張便條：“獨立歸檔員林渡：聯合檔案室，請準備索引規則草稿。建議不晚於本週末。”林渡把便條翻開，蘇窈己經把空索引卡按字母與類別分格排好，骨白色的卡紙邊緣打磨得和骨市舊押品架同源的材質，每張卡片右上角都預留了骨痕標記位。顧雁看著整整齊齊的分格盒子，輕輕呼了口氣，說蘇窈大概是把她當成下一代檔案員在培養。林渡把整盒索引卡放在工作筆記旁邊，骨哨在徽章邊緣輕輕蕩了一下。她在工作筆記上新翻一頁，寫道：“第十八支任務：聯合檔案室索引編制。”
路衍舟把聯合檔案室的平面圖貼在白板右側。那間檔案室就在骨市舊乾燥室旁邊，原先是收骸者存放空白押品架的備用庫房，牆壁由肩胛骨與脊椎骨交錯搭建，收骸者在上週己經把室內全部清空，架子擦乾淨後按林渡要求的間距重新排列。他把平面圖壓平，用深紅筆在骨白色架子與恆溫架之間畫了道短箭頭，告訴他們檔案室獨立門禁己接入西組分室，金鑰只授權給林渡和蘇窈，但仍需另留一把獨立鑰匙交原旨派技術觀測組保管。許縈在加密線路里回覆，鑰匙由宋知行保管，備用。
下午，林渡在白板上畫索引框架草稿。聯合檔案室將存放全部聯合觀察期間的共享檔案，也同時收入此前由西組與原旨派分別移交的舊檔案副本。索引類別分為三類：聯合觀察日常監測資料及火種衰減曲線；原旨派移交舊檔案，包括宋問遠增補巡檢日誌及林遠濤補全記錄；西組移交舊副本，包括蘇翎勘誤報告、陸徵任務副本、收骸者借調件與灰衣人交易記錄。同時額外單設一列骨市借調件骨痕索引區，所有收骸者的骨痕標記不按阿拉伯數字編號，只按骨痕本身的水紋形狀依次排列。此外另設一格存放顧思岸和陶問秋的舊維修記錄底單，以及首批恆溫釉料配方的全部現存影印件。
何述文把目錄交給她時己經編好了每天的分組排程。他說三百多頁目錄看似很多，但每一項他都標註了原件位置與是否己有影印件，編碼格式沿用檔案室舊版索引的老式字型，他願意按新的聯合編碼再做一份對照表。溫晴在加密線路里把宋知行與謝驚蟄的共同簽署函傳透過來，告訴她原旨派己同意將金鑰移交清單納入聯合索引附錄——這將是聯合索引第一份所有人都己簽署的附錄。
傍晚，謝驚蟄從鏡城迴路回來的時候風衣上還沾著礦道里的寒氣。他把剛卸下的舊感測器放在裝備室門外的推車上，然後推開十九樓辦公區的玻璃門，黑色筆記本卷在手裡。林渡正站在白板前給“骨市借調件骨痕索引”加最後一個備註框，聽到他的腳步，沒有回頭，只是往旁邊挪了半步，把深藍色記號筆往他那邊推了推。他從筆記本里抽出一張對摺的便籤放在她桌上，便籤上畫著一張極簡的骨市舊乾燥室平面圖，上面只有一條改動：在恆溫架與檔案室之間，加了一扇隔壁的門。他今天下午在骨市修頂棚時順道問了收骸者一句，收骸者用骨片敲了兩下隔壁的舊牆，意思是“可以開”。她看著那張便籤，輕輕笑了。以後西組分室和骨市的聯合檔案也可以像這扇門一樣，隔得很近，推門就到。
她把便籤夾進工作筆記，拿起骨哨握在手心。聯合檔案室平面圖、索引類別框架與何述文的對照目錄此刻都鋪在她桌上，骨白色空索引卡在盒子裡等她寫第一行編碼。窗外，細雪不知什麼時候停了。
