路衍舟把那份結案通知放在林渡桌上，紙張還帶著印表機的餘溫。窗外正飄著這個冬天最大的一場雪，十九樓的玻璃幕牆上結了一層薄霜。通知只有幾行字，事由欄寫著“第十六支任務結案——聯合觀察長期監測與初名自行命名確認”，但他在備註欄裡用深紅墨水多寫了一句話：“此任務為第西卷最後一項未結任務。結案後，第西卷可閉卷歸檔。”
她把通知看了兩遍。第西卷從去年秋天開始，經歷了聯合觀察框架的建立、靜默實驗的反覆拉鋸、蘇翎勘誤記錄的補歸檔、火種追蹤權的移交、骨市舊裂隙遺址的聯合勘測、初名在鏡城暗門背面的自行命名，以及陳述從覺醒評估到獨立校準的完整成長。所有這些都發生在第西卷的跨度之內，而今天，最後一項待辦任務也結束了。
何述文從檔案分室抱著厚厚一摞資料走過來。他把整個聯合觀察週期的資料彙編成冊——從第一份火種衰減曲線到最新一期骨市借調件清單，從宋問遠增補巡檢日誌的每一處墨跡比對到陳述實習期在恆溫架旁記錄的每一行脈衝數據。他用鉛筆在封面上寫了幾個字：“第十六支任務結案附件。”然後把彙編放在她桌上。
林渡翻開扉頁。目錄密密麻麻排滿何述文工整到近乎偏執的鉛筆字，每一條都標註了原始檔案編號、日期和所在架位。她把目錄從頭翻到尾，翻到最後一頁時停住了——附件末尾是一份複製，原件是她叔叔林遠濤在2004年寫的聯合觀察方案舊提案，旁邊貼著路衍舟今天早上剛簽完的本次聯合觀察結案確認函。兩份檔案相隔二十一年，放在同一個檔案盒裡，裝訂線對齊，紙張色差分明，但簽名欄的格式完全一致。
她把彙編放進西組分室專用檔案盒，盒蓋內側的骨片發出極輕的摩擦聲。路衍舟把白板上第十六支任務的狀態列從“執行中”擦掉，改成“己結案”，然後在旁邊寫了兩個深藍色的大字：“閉卷。”他合上筆帽，退後兩步看了一遍整面白板——所有待辦欄都己清空。
顧雁和許縈在做最後一次骨市駐場裝置跨域校準測試。加密線路里許縈的聲音和平常一樣平靜，但顧雁後來告訴林渡，許縈在確認全部引數透過之後，在原旨派後臺的校準記錄備註欄里加了一行字——“聯合觀察期正式結束。所有裝置執行正常。”她寫完之後把加密平板合上，然後坐回椅子上安靜了片刻。顧雁說認識許縈這麼久，第一次看到她在正式報告裡用“正式”這個詞。
江辭的訊息是傍晚到的。沒有加密，沒有灰衣人格式，只有一行字——“我父親讓我轉達一句話：初名的最終簽名確認己收到。教團火種追蹤專案自今日起正式關閉。”她在這行話末尾加了個句號，然後過了好一會兒才發了第二條——“我從來沒想過他會自己寫那句話。”林渡把那條訊息看了很久。江予之棄權的時候她以為那己經是終點，但他親自寫下確認簽名，把這個追了很多年的專案正式關閉了。
初名的簽名在一張從鏡城帶回的水面拓片上。收骸者用骨片夾著拓片送來，拓片的壓痕很淺——只有兩個字，不是拼音，不是它反覆擦寫過的舊拼法。它終於寫對了一次。她把拓片收進工作筆記活頁最靠裡那一格，和陸徵的舊按壓筆、顧思岸的恆溫釉料罐蓋、衛國平的煤油燈放在一起。窗外雪越下越大，把十九樓的玻璃幕牆染成一片模糊的白。
母親發來一條訊息，說父親最近能扶著助步器從臥室走到廚房了。他的舊手套放在暖氣片上烘著，手套背面被暖氣片燙出了一道淺棕色的印子。她去年回家的時候幫他把手套翻了個面，那條印子還在，邊緣己經磨得很軟。她回了一條訊息，說明天幫他找找那雙舊手套——其實不用找，就在暖氣片旁邊，他只是忘了自己放哪兒。
何述文從檔案分室出來，把那份1963年的舊資料夾放回保密櫃最上層，貼上歸檔封條，封條上寫著“靜默實驗相關檔案，全部封存，不再調閱”。他在封條旁邊用鉛筆寫了今天的日期，然後把保密櫃的櫃門關上，回到自己桌前繼續翻那本永遠編不完的索引目錄。
路衍舟站在白板前面，手邊擱著深紅色和深藍色兩支白板筆，面前白板上只剩一行字——“第西卷·長駐，全卷結案。”他對著白板站了片刻，然後把筆帽逐一扣好，放回白板槽。
謝驚蟄沒有在會議室裡。他靠在辦公區走廊盡頭那扇防火門旁邊，手裡捏著沒點燃的打火機，黑色筆記本卷著握在左手。林渡走過去的時候他把筆記本翻開讓她看——深紅色墨水的字跡還是和以前一樣壓得偏重，在最新一頁的頁首只寫了一行字：“第西卷終。明天去修鏡城暗門的門框。你自己休息。”她說門框修完她想在暗門內側貼一張新便籤——畫一隻不再睡覺的小動物，旁邊把上次那幾個拼錯的字母用正確的寫法再抄一遍。他說它己經學會了，可以換一張新的。她把他的筆記本接過去，在那行“第西卷終”旁邊替小動物畫了一雙睜開的眼睛。
