她把罐蓋放進口袋，拉上拉鍊。窗外雪停了，日光從雲層縫隙間漏下來，落在桌角那張列印紙上。何述文的鉛筆字在光裡泛著淺灰——初名對話記錄，旁邊還空著一個鉤。
她把筆拿起來，在那一欄打了個鉤。
骨市舊乾燥室的恆溫架還在低低地嗡鳴。收骸者上週把架子擦過一遍，骨白色的擱板在暗光裡泛著溫吞的反光，和聯合檔案室那些舊押品架同一種材質，摸上去像被用了很久的舊瓷碗沿。陳述蹲在恆溫架前面，把最後一枚舊鉛管的季度校準資料記進實習日誌。她的字比剛來西組時穩了不少，起筆不再用力過猛。
林渡走到專架前面。蘇窈己經把位置留好了——第三層，顧思岸和陶問秋的檔案盒並排放在一起，中間空著一格。空格的擱板內側貼了張便條，何述文的鉛筆字：“顧思岸恆溫釉料罐蓋。原件。來源：林渡。”
她把罐蓋從口袋裡拿出來。骨白色的蓋子邊緣有一道極細的裂紋，在骨市舊乾燥室從收骸者手裡接過時就有了。罐蓋內側還封著一道極微弱的低頻脈衝，波段和銀淚附著在舊鉛管基座內壁那一層完全相同。顧思岸調的第一罐釉料，測試結果在底單背面。他把配方留給陶問秋，把修好的鉛管留給顧雁，把罐蓋留在收骸者倉庫最底層抽屜裡。林渡去年在舊裂隙遺址的石室角落裡找到它的時候，它被壓在蘇翎的第二張雙端共振圖下面，表面落了一層薄灰。
她把罐蓋放進空格。骨白色的蓋子挨著陶問秋的恆溫釉料配方原件，再旁邊是顧思岸的維修記錄底單。三樣東西並排放在同一層專架上，中間沒有任何隔斷。
陳述從恆溫架那邊走過來，站在她身後。她低頭看了看那格專架，然後翻開實習日誌，在今天的日期下面寫了一行字：顧思岸恆溫釉料罐蓋己歸檔。與陶問秋配方原件、顧思岸維修記錄底單並列於聯合檔案室專架第三層。備註欄裡她用括號加了一句——罐蓋邊緣有一道裂紋，收骸者說是舊傷。林渡在舊裂隙遺址拿到時就有了。
林渡看她寫完，從口袋裡掏出那枚骨白色紐扣。陳述的備用封縛印維持器釦子，蘇窈在訓練場一號靜音室牆角縫裡找到的，保潔員幾個月都沒掃出來。
“你的，”她把紐扣放在陳述手心，“蘇窈從訓練場牆角縫裡摳出來的。卡在隔音板夾層。”
陳述低頭看著掌心裡那枚極小的扣子。背面刻著己經模糊的編號，是沈玦的筆跡。她找了整整一個下午，林渡當時說沒關係，備用釦子有的是。她把釦子攥在手心裡，站了一會兒，然後翻開實習日誌，在剛才那行歸檔記錄下面加了一行字：備用封縛印維持器釦子己找回。蘇窈在訓練場一號靜音室牆角縫裡找到的。
林渡把聯合檔案室的門帶上。恆溫架的低頻嗡鳴被門板隔在外面，走廊裡很安靜。收骸者今天沒有敲骨片，面具攤主也沒有開攤。骨市在休眠期，灰白色沙土上只有她和陳述的腳印。
回到十九樓的時候何述文正在檔案分室門口整理一摞剛打印出來的更新計劃。他把初名對話記錄那一欄重新抄了一遍，原來的鉛筆字被橡皮擦得有點模糊，新寫的字跡更深更穩，旁邊己經打好了鉤。他把更新計劃貼在白板上，退後兩步看了看，然後把“顧思岸恆溫釉料罐蓋”旁邊的狀態標註從“待歸檔”改成“己歸檔”，又拿起深紅色白板筆在第五卷的進度欄裡畫了一道短橫。那道橫線畫得很慢，落筆時白板筆在板面上輕輕頓了一下，留下一個比平時略深的收筆點。
謝驚蟄從鏡城回來，風衣上還帶著裂隙的寒氣。他把一份新的倒影迴路監測資料放在顧雁的工作臺上，然後走到白板前面站了片刻，低頭看了看何述文剛添上去的那道橫線，沒說話，只是把黑色筆記本從風衣內側口袋裡抽出來，翻到最新一頁。那一頁上只有一行深紅色的字，是初名昨天寫的——暗門修好了。門框不晃了。他在下面用鉛筆加了一行：門框加固完成。暗門內側的舊便籤己更換。X把畫著睡覺小動物的那張收走了，換了一張新的。新的便籤上畫了一隻睜著眼睛的小動物，旁邊是它自己寫的字——“醒了。”
林渡靠在椅背上，把工作筆記翻到第五卷待歸檔清單那一頁。蘇窈上週送來的預編號空索引卡還剩最後一張，骨白色的卡紙邊緣打磨得光滑，右上角的骨痕標記位還空著。她把這張卡放進抽屜，壓在陸徵的舊按壓筆和父親的舊手套下面。口袋裡現在輕了一些，顧思岸的罐蓋己經歸檔，陳述的紐扣己經物歸原主，衛國平寄來的手套放在宿舍枕頭底下，每天晚上臨睡前都能摸到左手食指指尖那塊焦痕。
