林渡把閉卷通知從工作筆記裡抽出來。紙頁邊緣卡在活頁夾縫隙裡，扯了一下沒扯動。她手指按住紙張，沿著裝訂線方向平著往外推，紙面擦過金屬夾脊發出一聲細響。通知攤在桌上，她把“即日起閉卷”旁邊自己剛籤的名字用鉛筆劃掉。在旁邊寫了兩個字：撤回。
謝驚蟄己經站在電梯口。節拍器的深紅色預警燈把風衣袖口映成一明一暗的窄邊。他手裡拎著她的外勤揹包，側袋插著備用錨點發射器和一盒封縛印基紙。揹包帶子他沒調，留的是她習慣的長度。
“祁遠征在迴路外圍，”他說，“顧雁己啟動全頻段監聽。B17層訊號源鎖定在倒影迴路核心。”
電梯從十九樓下降。數字跳得比平時慢。
“初名呢？”
“還在暗門。”他頓了一下，“它沒走。但暗門背面的所有字跡都在閃。”
防火門外側，鏡城入口的橢圓鏡面正發出低頻嗡鳴。不是裂隙開啟的常規冷白光——光還在，但光層下面壓著一層暗紅色脈衝，從鏡面中心往外一圈一圈地蕩。像心跳。林渡把手按在鏡面上。涼意順著掌紋往上爬，和第一次觸碰倒影之海時同一種觸感，但這次涼意不是靜止的，它在回應她的體溫，她暖一寸，它退一寸，她收手，它又貼上來。
“迴路核心溫度還在降，”顧雁的聲音從加密線路里傳來，語速比平時快，但每個字仍然咬得很準，“所有倒影維持靜止姿態超過七分鐘。這不是停振——倒影迴路從來沒有全域性靜止過。它們在等。”
“等什麼？”
“等指令。所有倒影朝向一致——迴路最深處那面主鏡。”她頓了頓，“主鏡背面有東西。”
林渡邁進鏡城。倒影迴路兩側的櫥窗全部靜止。每一面鏡子裡的倒影都微微偏頭，看向同一個方向。不是盯著她——倒影們在看比她更深的某處。她穿過廣場，陸徵的舊展臺上空無一物，但那面落地鏡上還留著她去年貼的封縛印殘痕。殘痕在跳。不是閃爍，是被人從鏡子背面一下一下地敲。
暗門還在。初名蹲在門框旁邊。它沒有寫字。指尖懸在水面上方，離水面只差一點點，但就是沒落下去。暗門背面所有字跡都在閃——那些劃了又寫、寫了又劃的舊拼法，那些終於拼對的音節，那句“1941年9月。蘇老師叫了我一聲。那時我還不會回答”，全部在明滅。
“它在敲門，”初名說。聲音比平時更輕，但沒發抖，“敲了很久了。從剛才那一刻起就在敲。”它抬起頭，手指終於落在水面上，寫了一個林渡不認識的符號——不是深淵符號，不是封縛印，不是任何檔案目錄裡的己知標記。但她的真名感知認得。那是一個被壓扁的回聲，是從主鏡背面穿過好幾層隔層滲過來的訊號殘片。
“它問你叫什麼名字。”
鏡面外傳來顧雁的聲音，說B17層訊號突然轉為穩定低頻，不是攻擊前兆。祁遠征己經鎖定主鏡座標，何述文從B17層舊日誌裡篩出一條備註——上一次出現同類訊號是在1941年，蘇翎的記錄。謝驚蟄單膝蹲下，把節拍器按在暗門內側，深紅色預警燈跳了一下，轉成淡綠。
“不是入侵。B17層藏了這麼久的訊號源是在學初名以前做過的事——它在敲蘇翎的門。”
林渡站起來。暗門背面那些閃爍的字跡一個接一個穩定下來——像有人終於等到了回應，不再需要反覆確認。她把徽章從脖子上摘下來握在手裡，邁過暗門門檻朝主鏡方向走去。初名在後面收起手指，把那個新符號按進水面——回答己經發出去了。
主鏡在倒影迴路最深處。鏡面不再反射任何東西。它透過去了。背面有什麼東西正從極深的黑暗中緩慢上浮，每靠近一寸，鏡面上就蕩一圈漣漪。頻率和收骸者倉庫裡所有恆溫架的低頻脈衝完全同步。蘇翎的舊鉛管基座內壁，銀淚的微光正一寸一寸亮起來。
林渡站在主鏡前面。漣漪從她的方向往外推，與鏡中湧出的暗湧正面對撞，兩股波紋在鏡面中央交匯——沒有炸裂，沒有巨響。水紋輕輕一旋，散開。鏡子背面有東西在隔著玻璃看她的臉。
它隔著鏡面，寫了一個字：在。
