何述文把第七卷的追認名錄合上，放進保密櫃。櫃門合上時鎖釦發出一聲沉悶的彈響。窗外雪停了，他端起那個有裂紋的馬克杯，杯沿己經不冒熱氣了。
林渡靠在椅背上，翻開工作筆記。追認工作列裡五個名字旁邊都打了鉤——蘇翎、陶問秋、宋問遠、陸徵、林遠濤。鉤打得很重，每一個都力透紙背。她把筆放下，骨哨在徽章邊緣輕輕晃了一下。沒有響。
“追認名錄歸檔完畢。”她把工作筆記往前翻，翻到第六卷代價歸還工作列。父親那副舊手套己經還回去了，顧思岸的名字己經從銀淚附著層裡取回來了。後續申請由陳述負責初審，流轉週期縮短到十五個工作日，顧雁的晶片會同步備份所有校驗資料。代價歸還程式己轉入常規運營，不再需要她逐筆盯。
第七卷的工作列裡還有幾行字待歸檔——蘇窈那邊有一批舊骨片還沒編號，陳述的實習日誌裡夾著初名最近的對話記錄，恆溫架上那排舊鉛管基座的季度校準資料也該歸檔了。
她從椅子上站起來，膝蓋發出一聲脆響。在檔案室坐太久了。
何述文把剛整理完的檔案目錄放在她桌上。目錄不厚，只有幾頁，封面用工整的鉛筆字寫著“第七卷·歸途·待歸檔材料”。他翻到最後一頁，指著其中一行讓她看仔細——“收骸者舊骨片編號索引，待補充。蘇窈己從骨市倉儲區調取原始記錄。”
“蘇窈上週把骨市倉儲區的舊骨片全部清點了一遍，其中幾枚刻痕與蘇翎當年的借調單編號一致，應該歸入聯合檔案室蘇翎專架。剩下的還需要逐枚核對。”林渡把這一條記在工作筆記上。她下午去骨市，順道把恆溫架的季度校準做了。
陳述從聯絡室探出頭，手裡拿著實習日誌。日誌最新一頁上貼著初名昨天在暗門背面寫的新句子，字跡很淡。她對著光看了片刻才辨認出來——“今天學會了一句完整的話。想告訴蘇老師，但沒有說完。”陳述在右欄備註：初名正在練習更復雜的句法結構，己能將多個音節按螺旋圖順序自主排列。林渡把陳述的實習日誌接過來，逐頁翻過初名近期的對話記錄。從第一次敲主鏡門時只會寫一個“在”字，到如今能寫出一整句話——它一首在學。她讓陳述把這份記錄歸檔到聯合檔案室B17層訊號源專架，和深淵意識首次接觸記錄、代價歸還名錄並排放在同一層。
下午她去了骨市。舊乾燥室恆溫架的低頻嗡鳴聲還是老樣子，和西組分室那臺老式除溼機頻率相近，待久了就聽不見了。收骸者上週把擱板擦過一遍，骨白色的板面在暗光裡泛著溫吞的反光。恆溫架最下層抽屜裡壓著蘇窈上週送來的幾枚舊骨片——刻痕模糊，但編號仍在。她戴上手套，逐枚核對。其中兩枚刻痕與蘇翎1942年借調單編號一致，一枚刻痕是陶問秋的恆溫封裝備註，還有一枚太小了，她對著放大鏡看了好一會兒——是顧思岸的維修記錄底單編號，字跡和他留在便條上的那句“修好了，別扔”同一種筆鋒。
她把這幾枚骨片分別歸入對應的檔案盒。蘇翎的兩枚放進聯合檔案室專架蘇翎格，和追認狀、雙端共振圖並排；陶問秋的一枚壓在配方原件下面，和顧思岸的恆溫釉料罐蓋挨著；顧思岸的一枚她單獨放了，壓在恆溫架左數第三格那隻舊鉛管基座下面——那是他修過的最後一枚鉛管。
陳述把恆溫架季度校準資料抄進實習日誌。她的字跡現在很穩，資料欄裡每一格都填得整整齊齊，簽名欄不再用力過猛。她在備註欄加了一行字：本次校準確認恆溫架全部舊鉛管基座低頻脈衝同步，銀淚附著層無異常變化。蘇翎舊骨片己歸位。
蘇窈收到骨片歸檔確認後，在聯合檔案室專架最上層加了一格新標籤——“歸途”。標籤上只有這一個詞，用鋼筆寫的，收筆處微微上翹。她把第七卷的歸檔清單從頭到尾核對了一遍，然後在清單末尾寫道：第七卷追認名錄、代價歸還終審記錄、初名近期對話記錄、舊骨片編號索引，均己歸檔。本卷剩餘待歸檔事項轉入常規運營，由陳述負責初審，顧雁負責晶片備份，何述文負責檔案比對。不再設截止日期。
夜裡林渡靠在床頭翻工作筆記。她翻到第七捲起始頁，在“歸途”兩個字下面寫道：追認五人，代價歸還啟動常規運營。那些被取走的名字、被否決的方案、被忘記的簽名，一筆一筆回到檔案裡。她擱下筆，把骨哨掛在徽章旁邊。窗外天己經黑透了，沒有風，沒有雪。骨哨沒響。
