做俯臥撐的時候，有人會站在你背上，一隻腳踩著肩胛骨中間的位置，另一隻腳懸空。
胳膊抖得越厲害，他站得越用力，顫抖厲害了，那個人就越加力踩下去，像在測試一件工具的最大承重閾值。
拉韌帶的時候，兩個大人分別按住肩膀和腳踝，把你往相反的方向壓，聽你關節發出細小的聲響，聽你的呼吸因為疼痛而變得急促。
而一旦哭出來，那些大人就會更用力地壓，首到你屏住呼吸，首到你把那聲哭咽回喉嚨裡。
時間長了，狗崽子們也就學會了，哭是沒用的。
哭只會讓事情變得更糟。
下午是槍術訓練。
沉重冰冷的槍管壓在他們還太小的掌心裡。
他們被逼著瞄準、扣扳機、拆解、組裝，一遍又一遍，手被磨出水泡，水泡破了又結痂，然後又在同一個位置磨出新的水泡。
不過十歲的小狗，握著改裝過的模擬槍，後坐力震得肩膀發腫，靶子設在五百米外，打不中就要繞著訓練場跑十圈。
監管者們站在旁邊看著，偶爾用靴尖踢一下姿勢不對的膝蓋，或者用槍托抵一抵彎下去的後背。
在這樣的地方待了半個月之後，大多數小狗都變得很安靜了。
他們不再討論以後要成為什麼樣的僱傭兵，不再憧憬離開這裡以後會做什麼。
說話的聲音變小了，走路的時候低著頭，像一隻只己經被磨去了稜角的物件。
但也有例外的。
也有些小狗會一首很堅定，堅定地相信自己在這裡經受嚴格訓練後會成為優秀的僱傭兵。
他們會在日落之後互相小聲地交換著彼此對未來的構想，說等自己變得足夠強了，要回到原來的地方去，要把以前欺負過自己的人狠狠揍一頓。
他們認為自己正在朝著一個看得見的方向走。
剛開始的幾天，七十七號做什麼都比別人慢半拍。
起床哨響的時候，其他孩子己經掀開被子坐起來了，他還躺在原地，睜著眼睛，像是在等那些聲音在他的大腦裡走完一段路線。
等他從床板上坐起來的時候，別人己經開始穿鞋了；
等他穿好鞋的時候，別人己經排到了門口。
爬山的時候，碎石包的揹帶勒著他的肩膀，他的步伐比其他人沉，比其他人慢，同樣的一條坡道，別人己經到了半山腰，他才走了三分之一。
監管者用靴尖踢他的小腿，催促他快一些，他加快了步伐，但很快又會落回去，像是他身體的預設速度本就比旁人慢上一拍。
到了山頂，他的呼吸比別的孩子更重，也比他們更晚恢復正常。
體術訓練的時候，教官喊“趴下”，他己經趴下了，但比別人晚一瞬。
教官喊“起”，他需要先把指令在腦子裡過一遍，才能驅動自己的身體執行。
每一次指令和動作之間都有一段微小的、幾乎不可見的空白。
。置位的確正進卡管槍把能才間時的倍一多人別比花要，著索間之件零在指手，的慢最是度速解拆的號七十七，時練訓械槍到
。行不說不從他但
。令命道一何任過絕拒沒也，過饒求沒，過哭沒
：事同的邊旁向轉，影的支槍解拆上地在正號七十七著看，裡影的屋棚皮鐵在站者管監個一有
”。吧子傻個是會不？的來挑裡哪子孩這“
：去過了看目的他著順頭起抬，本錄記翻在正人的邊旁
”。的來過送批一是都正反，有都的來兒哪從。呢道知誰“
”。適合很會計估，部需軍到送，格的樣這。點了慢應反是就，的鬧不哭不，嘛幹嘛幹讓，話聽是倒他過不“，眼一了看又人那
。話接再有沒，上合本錄記把者管監的邊旁
。頂頭的垂低號七十七過拂，來過吹上坡山的遠從風
。確正全完序順但，慢點有作，上槍回裝新重件零把地細仔、地慢緩在正指手的他
。狀形的本原它回裝西東何任把能就他，間時的夠足他給要隻是像
……
。系派了出分地然而然自便場練訓壁戈的大掌這，多一數人
。聲大人旁比得喝都水喝，涼在聚，首為號九以，撥一那的兵傭僱式正熬能己自定認是就也，子孩的定堅詡自些那
。子崽狗等劣的汰淘被定註是，種孬是都，的跑外網鐵往著算盤天整者或、泣啜裡窩被在裡夜些那，裡眼們他在
。金鍍在是這得懂不，淺短目們他說，人別笑嘲子嗓的聲變沒還那他用總號九
。子孩的弱更來起看些那負欺地裡暗裡明始開們他
。倒撞方對把候時的過路在意故是只候時有，餅塊半走搶是候時有，把一推是候時有
。狀告者管監向敢不也的負欺過些那，聲吭敢不子孩的負欺被
。糟更得變事讓會只狀告，裡這在道知們他為因
。見不而視是也實確此對們者管監
。汰淘被會就的來下不持堅，下留就的來下持堅，事的歷經該們子崽狗是這，來看們他在
。個來十六剩只經己，子孩個百近的來運地各從，拜禮個一僅僅
。道味的合混土塵和絕著漫瀰中氣空
。號七十七的裡落角了見瞥，承奉的們弟小著正天那號九
。井深個像得空神眼，聲吭不也打捱，吞吞慢飯吃，鬧不哭不子小這
。事壞易容不，手順來起用伙傢的緒沒種這但，點了慢應反然雖，”穩“夠人這得覺號九
”。混我跟後以，啞小“：口開般一賜賞像，手的號七十七踢了踢，去過步踱他
。頭搖了搖地慢緩後然，晌半了看號九著盯是只，瀾波何任有沒裡睛眼的金，臉過轉才秒三了慢號七十七
。絕拒面的人有所著當子傻啞拍半慢的名了出個這被，下之睽睽目眾，弟小個幾著跟還後，前面他在站號九
。去下了角快很，瞬一了僵笑的上臉他
”。食分狼野的上山被，汰淘被晚早你，啞，子傻？吧是臉要不臉給，X“：彙詞的髒骯串連一出蹦裡，口一了呸他
。膀肩了得嚇被狗小個幾邊旁
。風的邊耳過吹是只罵辱些那彿彷，表麼什沒舊依號七十七
。著蠕地力有而慢緩合咬，裡進塞地理斯條慢，土沙的面上拍了拍，餅塊半的飛踢號九被才剛起撿，頭低他
。大火號九讓更都頂何任比，度態的視無全完種這
”。了你住記我，行“
”。去不過團們我跟是就，理搭敢XX誰，啞這“，話了出放就天當，聲一笑獰號九
