沈明心十歲了。跟著梅蘭芳學戲一年多，她進步神速。一齣《貴妃醉酒》，己唱得有模有樣。梅蘭芳很欣慰，但也憂心。
“明心，你學得快，是好事。但太快了，根基不穩。”一天，他對沈明心說，“從今天起，咱們慢下來。一齣戲，反覆磨，磨到骨頭裡。”
於是，沈明心開始“磨戲”。同一段唱腔，唱一百遍，一千遍，首到每一個字，每一個音，都刻在腦子裡。同一個身段，練一百遍，一千遍，首到每一個動作，都成了本能。
這很苦。但沈明心不覺得苦。她喜歡在戲裡的感覺——穿上水袖，她就是楊貴妃；拿起劍，她就是虞姬。在戲裡，她可以忘記現實的一切，忘記這是個艱難的年代，忘記外面的風風雨雨。
但現實，總會找上門來。
1968年夏天，公社來了通知，要搞“破西舊”運動。村裡的祠堂要拆，老戲臺要扒，那些“封建糟粕”都要清除。
梅蘭芳聽到訊息，一整天沒說話。晚上，他把沈明心叫到跟前。
“明心，那把胡琴，你拿去，藏好。”
“師父……”
“還有那些戲本，”梅蘭芳從床底下拖出一個小木箱，“也拿去，和你媽媽一起，找個地方埋了。記住，要埋在乾燥的地方，用油布包好。”
沈明心看著師父蒼老的臉，心裡難受：“師父，您別難過……”
“我不難過。”梅蘭芳搖搖頭，“戲在心裡，拆不掉的。去吧。”
沈明心抱著木箱和胡琴，深一腳淺一腳地往家走。月光很亮，照得地上的影子長長的。她忽然想起師父說過的話：“戲比天大。”
是啊，戲比天大。只要心裡有戲，戲臺就在。
回到家，林婉秋看到箱子，什麼都明白了。母女倆連夜在後山找了個隱秘的地方，把箱子和胡琴埋了。埋之前，林婉秋輕輕撫摸著那些發黃的戲本，淚如雨下。
“媽媽，別哭。”沈明心握住母親的手，“等將來，咱們再把它們挖出來。”
“嗯。”林婉秋點頭，“等將來。”
幾天後，村裡的戲臺被扒了。老支書趙滿倉帶著人，拆得很快。拆下的木料，說要用來蓋學校。
梅蘭芳沒去看。他坐在院裡，望著天空，輕輕哼著戲。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
沈明心站在院外，聽著師父的哼唱，眼淚無聲地流下來。
但日子還要過。戲臺沒了，戲還在心裡。梅蘭芳照常教沈明心，只是更小心了。練功改在屋裡，唱戲只用氣聲。
“明心，你記住，”梅蘭芳說，“戲是咱們的根。根在，戲就在。現在不能唱，就記在心裡。等將來，能唱了，再唱出來。”
“我記住了，師父。”
1968年的秋天，趙家莊來了幾個不速之客——是公社“文攻武衛”指揮部的人。他們聽說村裡有個“舊藝人”，來“瞭解情況”。
梅蘭芳很平靜，接待了他們。
“我叫梅蘭芳，是京劇演員。現在在村裡接受改造，參加勞動，學習毛主席著作。”
來人打量著他：“你就是梅蘭芳？那個唱《貴妃醉酒》的？”
”。我是“
”？嗎唱在還在現“
”。黨頌歌，席主頌歌，曲歌命革唱在現。了唱不經己我，粕糟建封是都些那“，說芳蘭梅”。了唱不“
。了走地悻悻，麼什出不問見，句幾了問又人來
。了老父師，得覺然忽，影背的父師見看，了來心明沈。久很了坐裡院在芳蘭梅，後走人
”？嗎道知，戲學續繼要還你，了在不父師，天一有果如“，頭回沒芳蘭梅”，心明“
”……說麼這別您，父師“
”。去下傳代一代一，戲讓。人的戲給教，人的學想給教。教要還，學要不你。去下傳要戲，你訴告是只我“，笑著帶上臉，過轉芳蘭梅”。天一這有都人“
”。父師，的會我“：頭點重重心明沈
”。子孩好“：頭的，了笑芳蘭梅
。掌鼓著笑，排一第在坐父師。轉婉腔唱，飛翻袖水，》酒醉妃貴《唱。人了滿坐下臺，上臺戲大個一在站，裡夢。夢個了做心明沈，上晚天那
。了鳴打始開，外窗。亮沒還天，時來醒
。戲了起哼輕輕，來起坐心明沈
”……昇東早又兔玉，兔玉見，騰轉初冰島海“
。定堅很但，輕很音聲
。怕不但，長還路前，道知
。有，戲有裡心為因
