1976年十月，北京的秋風卷著落葉，在機械廠家屬院裡打著旋兒。沈家三口終於回來了，帶著河北趙家莊十年的風塵。
站在熟悉又陌生的家門口，沈明心抬頭看著這棟紅磚樓。牆上的大字報殘跡像褪不去的傷疤，梧桐樹的葉子黃了，落了滿地。她十九歲了，出落得亭亭玉立，眉眼間有母親的秀麗，眼神里卻沉澱著不屬於這個年齡的沉靜。
“回家了。”林婉秋的聲音有些哽咽，握緊了女兒的手。
沈青山掏出那把生了鏽的鑰匙，插進鎖孔，轉動時發出艱澀的響聲。門開了，一股塵封的氣息撲面而來。屋裡的一切都蒙著厚厚的灰，陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。
鄰居們聽到動靜，紛紛探出頭。
“是沈廠長家回來了？”
“真是青山！婉秋！這是明心？都長這麼大了！”
十年未見，有人老了，有人搬走了，但那份鄰里情誼還在。王嬸子抹著眼淚：“回來就好，回來就好啊……”
一家人用了一整天收拾屋子。沈明心在廚房擦洗灶臺時，發現角落裡還放著十年前她用的小搪瓷杯，杯身上印著的紅五星己經斑駁。
晚上，一家人圍坐在剛擦乾淨的飯桌前，吃著簡單的白菜燉粉條。昏黃的燈光下，沈青山看著妻女，忽然說：“明天，我去廠裡看看。”
林婉秋點頭：“我去劇院。”
“媽，我跟您一起去。”沈明心說。
第二天清晨，沈青山穿上了那件洗得發白的中山裝，雖然己經有些緊，但挺括的肩線還在。他站在鏡子前看了很久，像是要找回十年前那個機械廠廠長的影子。
機械廠的變化讓他心驚。車間裡機器鏽跡斑斑，有些裝置甚至被拆得七零八落。工人們看到他，先是愣住，隨即圍上來。
“沈廠長！您可回來了！”
“老沈，這十年……”
“廠子，廠子快垮了……”
副廠長老李抓著沈青山的手，老淚縱橫：“您再不來，咱們廠就真完了！”
沈青山拍拍他的肩，沒說話。他在車間裡走了一圈，手指拂過冰涼的機器，像在撫摸受傷的老朋友。最後，他站在那臺他親自參與設計的大型機床前——那是1965年的產品，曾經是廠裡的驕傲，如今卻靜靜地停在那裡，彷彿在沉睡。
“能修嗎？”他問。
“能！”老李咬牙，“只要您在，就能！”
與此同時，林婉秋帶著沈明心來到了京劇院。
硃紅的大門漆皮剝落，門楣上“為人民服務”的標語還依稀可見。推開沉重的木門，院子裡空蕩蕩的，只有幾片梧桐葉在秋風中打著旋兒。練功房的門半掩著，裡面傳出咿咿呀呀的吊嗓聲，斷斷續續，不成曲調。
“有人嗎？”林婉秋喊了一聲。
腳步聲從廂房傳來，看門的劉大爺佝僂著揹走出來，眯著眼看了半晌，忽然顫聲：“婉秋？是婉秋？”
“劉大爺，是我。”林婉秋快步上前，握住老人枯瘦的手。
“回來了……回來了就好……”劉大爺老淚縱橫，“我以為……以為這輩子見不著了……”
“其他人呢？張老師？王老師？還有我師父……”
”。湖了投，天春年去……師老王。了沒也年去師老張。病肺，的走年前父師你。了走都，了走“：了來下就水淚，著搖著搖，頭著搖爺大劉
。傷悲的出不說種某有還，味塵灰的年陳著漫瀰裡氣空。親母住扶趕心明沈，晃一子秋婉林
