“Lin，週末有空嗎？我們去Hamptons派對。” 同班的富家子弟Jason湊過來，笑容自信，帶著一種美式特有的自來熟。
“抱歉，我要去圖書館。” 林曉合上電腦，語氣平靜地拒絕。
“哦，天哪，你總是這樣。” Jason誇張地攤手，“你需要學會放鬆，Lin。紐約的夜晚才是這座城市的靈魂。”
林曉只是淡淡地笑了笑，沒有反駁，也沒有妥協。她很清楚自己來這裡的目的是什麼。不是為了派對，不是為了社交，而是為了汲取知識，為了拿到那張鍍金的文憑，為了在這個世界上擁有更多選擇的權力。那些無意義的社交，是對生命的浪費。
週五下午，她會去曼哈頓下城的一家華人律師事務所做兼職實習。這是她透過校內系統找到的一份工作，負責整理案卷和翻譯中文檔案。律所合夥人是一位嚴厲的中年華裔女性，Mrs. Wang。
“林，這份併購合同的中文譯本，明天早上我要看到。” Mrs. Wang把一沓厚厚的檔案扔在她的桌上，語氣不容置疑。
“好的，王律師。” 林曉接過檔案，沒有抱怨，也沒有加班費的討價還價。
她會一首工作到深夜，在律所那間能看見帝國大廈夜景的會議室裡，逐字逐句地校對。紐約的燈火輝煌在她身後流淌，她卻心如止水。她想起高中時那個在圖書館角落裡看著她的胖男生，想起他那種笨拙的、近乎虔誠的專注。她現在的狀態，有點像他，只不過她追逐的不是一個人，而是“未來”本身。
週六和週日，是她的“補給日”。她會去唐人街買菜，自己做飯。紐約的物價很高，但她精打細算，能把一週的飲食成本控制在一個很低的水平。她喜歡去大都會藝術博物館，一待就是一整天。她不去看那些熱門的展品，而是喜歡坐在古希臘羅馬雕塑館裡，看著那些殘缺的大理石雕像。
看著那些歷經千年、依然保持著完美比例和殘缺美的身體，她會想起張家瑋。想起他高中時為了減肥，在操場上孤獨奔跑的身影。肉體凡胎，想要重塑自我，是一件多麼痛苦又多麼偉大的事情。
有一次，她正在看一尊名為《沉睡的阿里阿德涅》的雕像。那尊雕像雕刻的是一位熟睡的女性，面容安詳，身體線條流暢而有力。
“Beautiful, isn“t it?” 一個蒼老的聲音在她身邊響起。
林曉轉頭，看到一個白髮蒼蒼的老婦人，拄著柺杖，正慈祥地看著那尊雕像。
“是的，很美。” 林曉點頭。
“我年輕的時候，也像她一樣，以為美就是一切。” 老婦人笑了笑，臉上的皺紋像菊花一樣綻開，“後來我才明白，美只是皮囊。真正重要的是，當你老了，像我這樣，還能剩下什麼。”
林曉沉默了。她看著老婦人渾濁卻依然明亮的眼睛，忽然想到了很遠的地方。
“年輕人，” 老婦人似乎看穿了她的心事，“別太急著趕路。有時候，停下來，看看這些石頭，你會發現，永恆比一時的快樂更重要。”
林曉若有所思地點了點頭。那天，她在博物館裡坐了很久，首到閉館的音樂響起。
她並不覺得自己無情。相反，正是因為經歷過太多世界的悲歡離合，她比任何人都更懂得“緣起性空”的道理。那時的心動是真的，現在的疏離也是真的。她只是選擇了在這個階段，把所有的能量都收束回自身。她不想成為誰的救贖，也不想成為誰的牽絆。她只想做林曉，一個獨立、完整、不需要依附於任何人的個體。
偶爾，在深夜整理房間時，她會從行李箱的夾層裡，翻出那枚深藍色的絨布盒子。裡面的金屬書籤己經有些氧化，失去了光澤，但那兩個字母“L.X.”依然清晰。
她會拿出來，在指尖摩挲一會兒，然後輕輕放回去。
她也會想起那個沒送出去的平安夜蘋果，想起那本被塗掉字跡的書。她知道那是少年的心事，沉重而珍貴。但她能給的，也只有那句“祝你夢想成真”。成年人的世界裡，沒有童話，只有各自的征途。
紐約的冬天來得很快，大雪紛飛。
林曉穿著一件黑色的長款羽絨服，圍巾裹得嚴嚴實實，穿過華盛頓廣場。雪花落在她的睫毛上，化成細小的水珠。她看到一群NYU的新生在雪地裡打雪仗，笑聲在空曠的廣場上回蕩，充滿了青春的活力。
她停下腳步，看了幾秒鐘。
她沒有羨慕，也沒有感傷。她只是覺得，這樣的青春，很熱鬧，也很好。
然後，她拉高了圍巾，轉身走向圖書館。那裡有暖氣，有書，有她需要構建的未來。
大二那年春節，張家瑋收到了一封來自美國的郵件。不是信，是一張電子賀卡，自動傳送到他的郵箱。
：字行一有只言附。火煙年新的場廣代時約紐是，單簡很面畫
”曉林——。願如皆求所你願。樂快年新“
。了聽好變也音聲，劇話了演也，多很了瘦在現己自訴告想，冷不冷約紐問想，好不好得過問想他。打了刪，刪了打，框復回開點，著抖指手他。久很久很了看，機手著捧瑋家張
。發沒也字個一終最他但
。布桌機手了設，來下存儲圖截卡賀張那把是只他
。志鬥的年一整整年個一了亮點，岸彼洋大在，福祝的單簡句一的己自道知不並。腦電了上關就，後件郵的發群封那完送傳，曉林的約紐在而
。變蛻種兩，空時個兩，記城雙
。塑重中獨孤在個一，夢築中囂喧在個一
。箱郵的他到送傳自，卡賀子電張一是，信是不。件郵的國自來封一了到收瑋家張，節春年那二大。跑前向要需只，們他的在現。了事的後以是那但。匯次再會跡軌，天一有許或。發自各，轉旋自各，裡宙宇的瀚浩個這在，星行的道軌同不顆兩像們他。方遠的自各向奔，地回不也頭，上路的”長“為名條這在都們他
