齊旻發現自己變了。這種變化不是突如其來的，而是像春天的冰雪融化一樣，一點一點地、不可逆轉地發生著。
那天在糖水鋪分別之後，他沒有立刻回家。他沿著她離開的那條街慢慢地走了一段，手裡還殘留著那袋糖炒栗子的溫度。他走到一個十字路口，停下來，看著來來往往的車流和行人，忽然意識到一件事——他剛才和她並肩走了那麼長一段路，全程沒有想起過俞淺淺。
一次都沒有。他的注意力完全落在她身上——她剝栗子時微微低頭的弧度，她吃到甜的時眯起的眼睛，她說話時偶爾會用手比劃一下的小動作。那些細節，不屬於他記憶中的任何人，只屬於她。只屬於林曉。
這個認知讓他感到一種奇異的輕鬆。像是揹負了多年的行囊，終於被允許放下來，放在路邊，然後他首起腰，發現天空比記憶中更藍，風比記憶中更輕，連腳下的路都比記憶中更平坦。他繼續往前走，沒有回頭去看那個被放下的行囊。他知道它還在那裡，但它不再屬於他了。
從那天起，他開始用一種全新的方式靠近她。
他不再製造那些刻意的“偶遇”，不再匿名送禮物，不再躲在暗處默默守護。他想要光明正大地出現在她的生活裡——不是作為一個神秘的跟蹤者，不是作為一個沉默的榜一大哥，而是作為一個真實的、有溫度的人。
他開始在她的影片下留言，用他自己的賬號——不是那個字母賬號，而是他真實身份的賬號。第一條留言寫在她釋出的一條芒果糯米飯的影片下，他只寫了一句話：“這家店我也去過，芒果很新鮮。”語氣平淡，像任何一個普通觀眾的留言。但他的賬號認證資訊讓這條留言在眾多評論中顯得格外醒目——藍V認證，齊氏集團董事長，粉絲不多，但身份真實。
評論區很快就炸了：“等等？？？這是本人嗎？？？”“齊氏集團的董事長？？？關注了淺淺？？？”“這是什麼夢幻聯動”“我查了一下，是真的……真的是齊氏的那個齊旻……”“天哪，所以之前那個灰衣男子就是他？？？”俞淺淺也看到了那條留言。
她盯著那個藍色的認證標識看了好一會兒，然後抬起頭，看著天花板，沉默了幾秒，忍不住笑了出來。她笑的是他終於不再躲了。她笑的是他選擇了這樣一種最首接、最不遮掩的方式，走進她的視線。她拿起手機，在他的留言下回復了一顆愛心，沒有文字，只有一個簡單的emoji。
這顆愛心像是一顆投入平靜湖面的石子，激起了千層漣漪。粉絲們徹底沸騰了——要知道，俞淺淺幾乎從不回覆評論區裡的留言，更別說用愛心回覆了。
這條互動被截圖轉發，迅速擴散到各個社交平臺，標題五花八門：“俞淺淺和齊氏集團總裁疑似戀情曝光”“那顆愛心是什麼意思？誰來告訴我！”“我磕的CP成真了？”。俞淺淺沒有回應那些猜測，齊旻也沒有。但他們之間的那層窗戶紙，己經被捅破了。
齊旻開始更頻繁地出現在她的世界裡。他不再躲在遠處，而是大大方方地走進她的生活半徑。他知道她每週三下午固定去城南那家烘焙工坊拍素材，於是他也開始在週三下午出現在那裡，坐在靠窗的位置，點一杯美式咖啡，開啟筆記型電腦，偶爾抬頭，目光與她交匯時，就微微點一下頭，然後繼續低頭看他的螢幕。他不打擾她工作，不主動走過去搭話，只是讓她知道他在那裡。
持續了兩週之後，第三個週三的下午，俞翩翩拍完素材，收拾好裝置，猶豫了一下，端著一杯還沒喝完的柚子茶，走到了他的桌邊。她站在他面前，看著他，說：“你每週三下午都不用上班的嗎？”
齊旻抬起頭，看著她，合上筆記型電腦，認真地回答：“我給自己放了假。每週三下午，不安排任何工作。”俞淺淺看著他，沉默了兩秒，然後在他對面的椅子上坐了下來。
她沒有說什麼，只是坐在那裡，喝她的柚子茶，偶爾看看窗外的街景，偶爾低頭刷刷手機。齊旻也沒有說什麼，他重新開啟筆記型電腦，繼續處理他的工作。兩個人就這麼安靜地坐了一個下午，沒有交談，沒有互動，只是恰好在同一個空間裡，各自做著各自的事情。
但這種沉默，比任何語言都更說明問題。她在默許他的靠近。他在用行動告訴她：我可以等你，不急。
有一天，她發了一條動態，說最近很想吃草莓，但市面上的草莓都不是季節，酸得沒法入口。第二天下午，她家門口出現了一個保溫袋，裡面裝著一盒來自溫室農莊的有機草莓，每一顆都紅豔飽滿，個頭均勻，像是被精心挑選過的。保溫袋裡還有一張小卡片，上面沒有署名，只有一行字：“聽說是甜的。如果還是酸，告訴我，我去找農場主理論。”
俞淺淺蹲在門口，看著那張卡片，笑了出來。她把草莓洗了，拍了一張照片發到動態裡，配文是：“很甜。不用去找農場主理論了。”她沒有說是誰送的，但所有人都知道是誰送的。
評論區一片哀嚎：“我被甜死了”“這是什麼神仙追求方式”“淺淺你從了吧”“齊總太會了”。齊旻也看到了那條動態，他靠在辦公室的椅背上，看著那張草莓的照片和她配的文字，嘴角彎起一個他自己都沒有察覺到的弧度。他拿起手機，在她那條動態下留言：“那就好。”只有兩個字，但底下跟了一串尖叫的回覆。
