陸沉舟肩上的棺槓印，到天亮也沒有淡。
那道青黑從鎖骨後方橫壓進肩窩，起初只是皮肉發緊，等他抬手去拿桌上的水碗，整條右臂忽然失了力。
碗沿撞在桌角。
溫水潑了一地。
母親從灶邊回頭，幾步趕過來，卻沒有先扶他，只盯著他肩頭看。
“把衣服脫了。”
陸沉舟解開領口。
血印比昨夜寬了一指，邊緣己經泛出暗紫。最深的地方陷進皮肉，像那根看不見的棺槓還壓在那裡，沒有隨著西口門合攏而離開。
母親用指腹碰了一下。
陸沉舟肩骨裡立刻傳出一陣鈍痛，牙根也跟著發酸。
“疼在外面還是裡面？”
“骨頭裡。”
母親的手停住了。
她轉身從灶膛裡扒出一塊熱瓦，用舊布包好，壓到陸沉舟肩頭。熱意剛透進皮肉，棺槓印下面卻像有東西醒了，順著肩窩慢慢往胸口鑽。
陸沉舟呼吸一沉，按住桌沿。
母親立刻拿開熱瓦。
布上沾了一道黑紅色的水痕。
“你爺爺當年也這樣？”陸沉舟問。
母親低頭折著那塊布。
“他替馬家扛完那一肩，回來時右胳膊抬不起來。”
“後來呢？”
“後來那道印往裡走。”
她把黑紅水痕折進布里，不肯再說。
院門外傳來腳步聲。
趙青山推門進來，右手三根手指纏著新布，肩上的藥布也換過。可他走進堂屋時，左肩仍比右肩低了一點，像身體己經習慣躲著那副棺槓。
他看見陸沉舟裸露的肩頭，眉頭壓了下來。
“比昨晚深。”
陸沉舟重新穿好衣服。
”？呢道三第的上肩你“
”。全長沒“
。布藥點一開扯山青趙
。出洇會便邊布，指手下一彎微稍，白發經己蓋甲片那側外最，重更得傷甲指的他可。些了淺夜昨比只，在還跡痕黑青條那，間之印槓棺道兩
。上桌到放殼穀把一把他
”。的撿口門家二馬“
。過踩腳著赤人有像，紅染被粒幾中其。末白灰著粘面表，過殼穀
。問舟沉陸”？呢人“
”。事的晚昨得記不，了醒“
。低放緩緩，邊凳住撐手用先時下坐山青趙
”。外檻門在撒全殼穀，了空也鬥木隻那裡屋堂。了見不鞋布舊隻那上腳“
。紙黃的皺張一出取裡懷從他
。紋底鞋枚兩著拓上紙
。字”魏“的糊模個一著刻跟鞋，正方枚一
。樣一案圖的面背牌木家馬和，印盤磨個半著帶間中，寬後窄前底鞋枚一另
。來出裡屋堂二馬從印腳枚兩
。起一了在並卻，口門院了到
。平鋪紙黃把舟沉陸
”？的拓誰“
”。公九“
”？呢人他“
”。東村了去“
。聲喊的促急起響便面外，落剛音話山青趙
”！舟沉“
。整完說話把才，口幾了框門著扶他。泥是全底鞋，來進跑口門院從六老陸
”。了事出家魏“
”？家誰“
”。家福長魏“
。戶那得記舟沉陸
。葬下天二第備準，好換夜連壽，了犯病舊是說裡村。了涼經己，時現發人裡家等，邊棚牛在倒然突午下日昨。米玉曬口村在還天幾前，歲多十六福長魏
。問山青趙”？了麼怎“
。沫唾口了嚥六老陸
”。了來起坐“
。瞬一了靜裡屋堂
。比了比手抬六老陸
”。不按都人個三，去回按他把想人裡家。了來下放經己腳隻一，上床靈在坐就人“
。口門到走親母
”？嗎了鞋穿上腳“
。頭搖六老陸
”。穿沒隻一，著穿隻一“
。些了淡的上臉親母
”？有沒地落，腳隻那的鞋穿沒“
”。了地尖腳“
。腕手舟沉陸住抓即立親母
”。下落跟腳讓別“
。向看舟沉陸
”？麼什為“
”。門認跟腳，路試尖腳，鞋找人死“
。他給塞刀剪舊的線紅著綁把那把又，手開鬆
”。了床靈回是不就，實踩旦一跟腳“
”？兒哪去會它“
。西村向看親母
。答回有沒
。走東村往六老陸著跟人兩，槓抬短起提山青趙。牌木家馬和灰檻門上拿舟沉陸
。人不了圍經己外門家魏
。院進敢個一有沒
。跡痕的開拖被道一有中灰，灰紙層一著撒上檻門院。音聲的面地板木著夾還面裡，來出傳續續斷斷裡屋堂從聲哭
。邊門在站公九陳
。水黑滴下往正，溼經己布白，上檻門在頭一竿竹。竿竹的布白纏一著拿只，鈴裂有沒裡手他
。去過走舟沉陸”。公九“
。頭肩他眼一了看公九陳
”？了走裡骨往印“
”。嗯“
”。西東頂肩右用別天今“
”？的我用那“：道聲低邊旁在山青趙
。指手的布著纏他向看公九陳
”。的能逞來是不都個兩們你“
。響悶聲一出傳然突裡屋堂
。震著跟門木扇半，腳一了踹面裡從西東麼什被像床靈
。條幾出衝把汗的上臉，白是全上手他。框門到撞背後，來出退裡屋從子兒的福長魏
”。住不按“
。抖發音聲，公九陳見看他
”。頂上往就他，肩他按們我。樣一頭木跟得上爹我“
”？呢鞋壽“：問舟沉陸
。來過遞盒鞋把趕，話句這見聽。邊牆在站盒鞋紙紅個一著抱媳兒的福長魏
。開撕被經己蓋盒
。鞋壽布黑隻一剩只面裡
。字”魏“的正方個一著線白用底鞋
”。隻一了就，子盒啟開我才剛。了去進放都隻兩，時壽換晚昨“，說人”。雙一是來本“
。屋堂向看山青趙
”？隻一哪是，的穿上腳“
”。隻那腳右“
”？嗎字有底鞋“
。頭搖人
”。翻敢沒“
。開撒口門屋堂沿，灰檻門把一了抓舟沉陸
。了停然忽聲板木的裡屋，半一到鋪剛線灰
。了斷著跟也聲哭有所
。門堂對正床靈見看，外門在站舟沉陸
。首筆得背，邊床靈在坐福長魏
。灰紙的上地進點經己尖腳，著赤腳左。上面地在懸底鞋，鞋壽布黑著穿腳右。著張微微卻，灰發僵經己臉，下到釦壽的他
。低一高一肩雙
。來下落槓棺一等在像，起抬上向肩左
。白發得按經己尖指，抖發在都臂手的人個兩那可，有沒。膀肩邊一按各，方後床靈在站人男個兩家魏
”。字名別先“：說聲低公九陳
”。爹我是這，公九“：道急子兒的福長魏
”。下腳它看要，是不是在現“
