女人慢慢數到七。
然後停住。
不對。
院子裡活人明明不止七個。
第三道聲音是在地底下。
很小。
像嬰兒隔著棺材板哭。每哭一下，門縫底下的黑水就往裡推進一寸。
紙人，小孩聲。
女人，數活人。
嬰兒，哭聲引路。
門外至少有三道東西。
不是一個人。
陸沉舟剛要收回銅鈴，門外女人忽然停下數數，輕輕說：“少了一個。”
這句話幾乎貼著陸沉舟耳朵響起。
“陸家院裡，少了一個活人。”
“二十年前少一個。”
“今天也少一個。”
陸沉舟猛地睜眼。
他想到了爺爺。
爺爺躺在棺材裡，不算活人。
也想到了後屋那具紙人。
紙人替陸沉舟歸家，不是活人。
可女人說少了一個活人。
是少誰？
嬰兒哭聲突然近了。
陸沉舟左耳刺痛陡然加重，像有一根冰冷細線從耳孔深處往外扯。他伸手一摸，指腹又沾到黑水，這一次比剛才更多，順著耳後往脖頸滑。
銅鈴也變了。
鈴口那道黑蠟裂縫原本只有半寸，此刻無聲地往兩邊又開了一線。裂縫裡溼氣外冒，貼著他的掌心，冷得發麻。
。開拿上板門從鈴把刻立舟沉陸
。了斷音聲
。白發臉，上地在坐屁一他
”？個幾見聽“：後耳左他在按紙黃張一把，來過步大公九陳
”。個三“：說聲低，氣口兩了舟沉陸
”？個三哪“：了變臉公九陳
”。的來人個一是不也。人是不外門“，門院向看舟沉陸”。聲哭兒嬰，人，人紙“
。白慘臉親母
”……聲哭兒嬰有會麼怎“：句一了罵聲低伯大
”？道知你“：他向看刻立舟沉陸
。閉又伯大
”。的你是的要人紙“：低很得音聲，門院著盯是而，問續繼舟沉陸讓有沒公九陳
。怔一舟沉陸
”。位歸你替來是，的你嚇來是不它。牙的你過含，的你過穿，床的你過躺經己它“
。水黑攤那下門向看又公九陳
”。檻門了搭給於等就，口開一。口開人活讓了為是都，事舊點，平建，你。門是的要人“
。鈴銅的裡手舟沉陸向看他，後最
”。子院家陸進接路口西條那前年十二把要是，引裡門往水把，哭下地從它。路是的要聲哭兒嬰“
。冷發背後得聽舟沉陸
。的目有各，西東道三
。路引兒嬰，門取人，取人紙
。了黑天等要需不就西東的外門，起一到合樣三果如
”。聽再能不在現。屋堂進退先“：來起拉上地從舟沉陸將把一公九陳
。音聲的西東拖陣一起響然突外門院，時這在就
。沙
。沙
。蹭前往面地著紙溼像
。了住停水黑的下底門
。來進了塞下門從紙角一，刻一下
。紙黃通普是不
。帖喪的溼是
。推裡往面外在手的見不看隻一有像，來進裡門從點點一它。泥著沾緣邊，發得泡水黑被角紙
”！別“：變一臉公九陳
。截半了進經己帖喪溼張那可
。來起挑裡水黑從它把，角紙住尖刀剪用是而，拿手用接首有沒，下蹲舟沉陸
。響輕的樣一皮撕出發，上地在黏面紙
。張半剩只帖喪
。式格的樣一帖喪舊前年十二出看能仍但，半大了花泡水被字的面上
”……氏陸村樹槐“
”……西十月七“
”……歸“
。面背到翻紙把舟沉陸
。來出浮裡紙從剛像，字的紅暗行一有卻刻此可，白空該應本原面背
。了涼就尖指，眼一了看只舟沉陸
：著寫面上
。歸，舟沉陸
。音哭的促短聲一出發親母
。怕害通普是不那
。西東種這過見就前年多很像
”！了燒“：搶要就手，來過衝地猛伯大
。面下鈴銅在帖喪溼把接首，快更他比舟沉陸
。聲一了響地猛，帖喪到一鈴銅
。叮
。了停時同音聲有所外門
。有沒都狗連
。來出跳都筋青頭額，帖歸張那著盯死死睛眼，空半在停手的伯大
”。夜過裡院在能不西東這“，說他”。留能不“
”？道知又你“：頭抬舟沉陸
。認否有沒次這伯大
”。補人活拿就，去不回人紙；回人紙拿就，去不回人。去回得就誰，上誰在帖歸，前年十二“：啞又急又音聲，角死到被是像他
”……了說要不“：頭搖著哭親母
”！了他到點是這，門錯找是不這！歸，舟沉陸！了來上寫都字名在現“，頭回地猛伯大”？活能就他說不我“
”？嗎了燒經己是不張那年當……張一有也年當“：穩不站乎幾人個整，口著捂親母
。向看舟沉陸
。白灰間瞬臉，說己自到識意親母
”！說別你“：腕手住抓把一伯大
”？帖歸的我有也年當“：來下冷音聲舟沉陸
。話出不說，抖發親母
。看難得變點點一臉，帖喪張半那著盯死死公九陳
”。帖喪的用人死給是不這“
”？思意麼什“：頭抬舟沉陸
。啞發音聲公九陳
”。帖歸是這“
”？麼什是帖歸“：字名的上紙著看舟沉陸
。答回刻立有沒公九陳
”。歸得就你，去出不送。去出送須必就晚今，門進一帖歸“：住不繃經己卻伯大
。問舟沉陸”？兒哪到歸“
。躲閃神眼伯大
”。了來不回的真就，走帖歸著跟是要你。人紙那別也，去口西往別都，麼什見聽管不晚今，句一媽聽，舟沉“：求哀是乎幾，害厲更得哭親母
。怕麼這們他讓麼什為紙張這白明於終舟沉陸
。索線是不它
。限時是它
。走接西東的外門被字名的己自讓不麼怎，人紙住麼怎，去出送帖歸把麼怎楚清弄須必他，前之晚今，始開門進帖喪溼張半這從
。脅威是不就字個西這”歸，舟沉陸“，則否
。果結是而
”。上你到己自會就帖歸，住不前山落太。離別步半，帖鈴拿你，舟沉。我喊就次一響盆銅，屋後守媽你。布白的過用沒和灰檻門、線黑找去平建“：派分刻立，上邊帖歸在刀剪把公九陳
。家陸了進腳隻一把經己它，西東的來會才裡夜到等是不那。指半檻門過越經己線水，水黑的下門院眼一了看舟沉陸
。出滲新重口傷心掌，更得按鈴銅把他
。了響又音聲的人，外門院
。求不也，哭不，次一這
：說輕輕，門著隔只
”。了家回該就晚今，帖歸上“
。收點點一心掌，”歸，舟沉陸“行那著看舟沉陸
”？兒哪回“
。瞬一了靜安外門
。聲一了笑人，後然
。裡材棺回“
