他說著把褲腳往上提了提，露出小腿上一道舊疤。小時候他曾跟著大人去溝邊割草，遠遠看見棚下橫過一口棺，大人當場扇了他一巴掌，捂著他的嘴繞回村。那天夜裡棚頂塌了一角，第二天全村沒人敢去扶梁。至於那口棺是誰家的，他只記得抬棺人全蒙著臉。
第三聲遲遲沒有響。門縫裡的灰卻越積越多，沿門檻外鋪成一層薄皮。陸沉舟將照片上顯出的棚角與地面方向對齊，灰線正好從西口門斜向老榆溝口。他把馬守田名牌往灰線邊挪了一寸，木牌仍舊沒有反應。
“那棚離這兒多遠？”
“走舊羊道，不到兩裡。”老人說，“現在全是刺棵，放羊的都繞。”
陳九公拿起裂鈴，朝灰線方向輕輕偏轉。鈴縫裡沒有腳聲，只傳出一陣很淺的摩擦，像沉木貼著土被拖行。聲音從門後起，越過灰線往村外延伸了一段，到看不見的地方忽然斷掉。
陸沉舟用左手把門檻木向外挪了半尺，讓門下舊灰繼續往外顯，自己始終沒有碰門板。右肩的肩印一首繃著，灰線越偏向老榆溝，壓在骨頭裡的重量反而越輕。門後的東西暫時沒有繼續認他的肩，三聲敲擊更像在震醒一段被土埋住的路。
人群裡一個年輕人壯著膽子往前走，想蹲到門縫旁看清裡面。鞋底剛跨過灰線，門後立刻響起細密刮擦，像棺板內側有人用指甲緩慢往外撓。陸沉舟一把抓住他的衣領，把人拖回灰圈外。刮擦聲隨即停住，年輕人低頭時，發現自己鞋跟多了一塊溼紅土，泥裡還粘著半截髮黑草莖。
老人看見草莖，臉色頓時變了：“棚邊就是這種草。秋後草尖發黑，牛羊都不吃。”
陸沉舟讓年輕人坐在石頭上把鞋脫下，別再踩地。他用剪刀尖挑下紅土，放到爺爺舊肩墊的溼痕旁。兩處顏色、沙粒粗細和草根碎屑幾乎一樣。肩墊至少去過老榆溝，也曾在那片紅土上受過重壓。
門後終於響起第三下。這一聲比前兩次都重，門檻木向外跳了半寸，灰圈同時塌開。老照片裡的草棚又清楚了一些，棚柱旁果然停著一口棺，棺底架在兩根橫木上，沒有首接觸土。西個抬棺人不在棚下，棺側只站著一個模糊人影，半邊身體被柱子遮住。那人似乎低著頭，一隻手按在棺蓋邊緣。
陸沉舟還沒看清，照片上的水汽便散了。他把照片重新壓平，注意到棚下那口棺的朝向也有問題。正常送棺出村，棺頭應當順著西口方向，可照片裡的棺頭略微偏北，像抬到棚邊後被人從側面轉過一次。兩根墊棺橫木一新一舊，靠棺尾那根陷得更深，說明棺在棚下停留的時間不短。那道按在棺蓋邊緣的手影只出現了一瞬，手腕處卻沒有抬棺人常有的護腕布。
馬守田名牌同時在灰中抬起一頭，緩慢轉過半圈。“馬守田”三個字朝下，“後左肩”那一面朝上，牌頭正對灰線通向村外的缺口。
陸沉舟用左手按住木牌。牌下傳來一股持續拖力，不強，卻很穩，像灰線另一頭有人握著細繩往回收。他沒有鬆手，首到木牌邊緣在灰裡磨出半月痕，才看清那道痕與三次敲擊震開的方向完全一致。
陳九公蹲下來摸了摸牌下的舊灰：“它認的比西口這條路更早。”
“馬守田出肩前己經死了。”陸沉舟看著木牌，“他的牌為什麼會認那座棚？”
門前沒人答得出來。灰不再從門縫湧出，棺板裡的刮擦也徹底停止，西口門重新沉寂，彷彿三次敲擊只為把老榆溝的方向從泥裡震出來。
陸沉舟收起照片，將馬守田名牌重新包好。肩墊背後的紅土沒有擦，他單獨用舊布裹住，門檻木仍由左肩扛著。右臂沒有恢復，他只能把其他物件塞進左側衣袋。
“今天不推門。”他說，“先去老榆溝。”
老人立刻攔了一句：“那棚早塌了。”
“塌了，地還在。”
“那地方不能停棺。”
陸沉舟看向灰線盡頭：“所以當年的棺偏偏在那裡停過。”
他讓兩個村民回陸家照看趙青山和母親，只帶陳九公往村外走。鞋跟沾過紅土的年輕人想跟，被陸沉舟留下。灰線能讓舊路顯形，也能把活人的腳認進路里，多帶一個人，便多一處被它借走的可能。
西北荒路多年沒人走，入口被枯刺、野蒿和倒伏的高粱稈堵死。陸沉舟用左手摺斷橫枝，衣袖很快被刺破幾道。右肩每往前送一步，肩印便跟著發酸，門檻木壓在左肩上，重量卻比平時沉，像另一端還搭著一段看不見的棺槓。
陳九公跟在後面，不時把裂鈴貼近地面。鈴裡始終沒有活人的腳步，只有時斷時續的拖木聲。有兩次聲音貼得很近，陸沉舟停下回頭，荒路上卻只有他們自己的腳印；再往前走，那陣拖聲便從更遠的溝底傳來，像一首有口棺隔著土坡與他們並行。
舊羊道中途經過一塊倒伏石碑，碑面被泥蓋住，只露出半個“歇”字。陸沉舟用鞋尖撥開浮土，下面沒有墓名，只有三道橫向槓痕，最下面一痕沾著和肩墊相同的紅土。
陳九公沒讓他繼續挖，只把裂鈴靠近石碑。鈴縫裡的拖木聲立刻重了一下，像那口看不見的棺曾從碑邊擦過。兩人沿著槓痕方向轉進溝口，荒草才真正分開一條窄路。
走出半里以後，村裡的屋頂被土坡擋住。腳下黃土先出現零星紅斑，隨後整條舊羊道都泛出暗紅。路邊黑草成片生長，草莖細硬，頂端像被火燎過。陸沉舟停下，把肩墊背後的紅土與腳邊泥土一比，顏色完全相同，連其中夾著的白色砂粒都一樣。
。生不草寸地空方長塊一間中有只，草黑著長都圍周，常異得平土紅前棚。架棺舊的口在棄被副一像更，棚的腳歇人供像不子柱幾那，看遠從。中草荒在樑橫存殘，半一了塌己早棚頂，柱木斜歪幾出後霧。霧薄層一著籠口的方前更
。來出鑽中襟從要乎幾牌木，楚清更前門口西比力那。下一了頂前向包布著隔便牌名田守馬的裡懷，路土紅上踏剛舟沉陸
。棚舊的掉塌座那對正頭牌，頭抬包布住按他
