成都
成都的空氣是溼的。
從機場出來的時候，那股熟悉的潮溼撲面而來，糊在臉上，不大好受。
我站在到達口等計程車，身邊全是拖著行李箱的人，有人回家，有人出差，每個人都目的明確，只有我站在那裡，不知道自己在幹什麼。
醫院在城西，計程車開了四十分鐘。
一路上我都在想，見到爸爸的第一句話該說什麼。
想了四十多分鐘，想了十幾版方案，最後一句都沒用上，因為推開病房門的時候，他先看到了我。
他的眼睛亮了一下。
他確認我還活著，確認我回來了，確認他生了一場病之後這個世界沒有變得更糟，他的右半邊身體動不了，躺在床上，被子拉到胸口，手背上扎著留置針，膠布貼了好幾圈，把皮膚勒出了紅痕。
他的嘴歪了一點，不仔細看看不出來，但一說話就露餡了。
“回來了。”他說。
三個字，每個字之間都隔著一次呼吸，語速格外緩慢，每說一個字都要停頓片刻，往日清亮的嗓音變得沙啞，全然沒了從前的底氣。
我的眼淚掉了下來。
媽媽坐在床邊的椅子上，手裡拿著一個削了一半的蘋果，蘋果皮已經氧化了，變成了褐色。
她看著我哭，沒有跟我一起哭，只是把蘋果放在床頭櫃上，站起來把椅子讓給我。
“坐吧，站那麼遠幹什麼。”
我走過去，坐下，握住爸爸的手。他的手還是暖的，但力氣小了很多，我握著他的時候，他只能輕輕地回握一下，然後就鬆了。
以前他的手很大，可以把我的整個手包住，現在卻不行了。
“爸，對不起。”我說。
他把頭偏了一下，歪著的嘴動了幾下，努力了半天，擠出了兩個字，“沒事。”
他為了說這兩個字，用掉了本可以用來好好呼吸的力氣，說完之後閉上眼睛，胸口起伏著，像臺終日運轉的機器終於被允許停下來歇一歇。
媽媽說，他昨天還在跟隔壁床的病友吹牛，說他女兒是個作家。
病友問寫什麼，他說寫小說，寫好了就出版了。
其實我還沒有出版過任何東西，爸爸是知道這個事情的，他以前還說過“你那個小說到底什麼時候能出”。
但在外人面前，他不說事實，只說他希望的事實。
那天晚上我留在醫院陪床，媽媽不肯回去，在旁邊的摺疊床上躺下了，翻了幾次身，呼吸變得均勻了，但我知道她沒睡著，因為她的手指一直在被子下面撚著什麼，沒有佛珠，只是空撚，更輕，更焦慮。
爸爸睡著之後，我坐在窗邊的椅子上，看著窗外的城市。
成都在夜裡是亮的，到處都是燈，路燈，樓房的燈，遠處高架橋上流動的車燈，這些光把夜空映成了橘紅色，看不到任何星星。
。綱大的書本一下慮焦，賣外吃，子稿趕，鐵地天每，活生面下紅橘片這在還我，前天多十二
。在自不渾，安不的深很種一到我讓知認個這，了我的來原是不經已我但，置位的來原在還都切一，來回後天多十二
。援支的屬家和心耐要需，間時要需但，大很能可的覆恢，時及得送，早得現發是就說單簡，半一了懂聽我，語學醫多很了說，房查來生醫治主，天二第
。大很量訊資的面裡但，長不目個那，眼一我了看候時的詞個這”援支“說生醫
。臉的我著看過轉，來下停然忽，上廊走在，面後在跟我，候時的去出生醫送媽媽
。來出慢慢裡天多十二這在，紋細多很了多角眼的，藏可無得照憊疲的把，上臉的在照，的白是燈日的廊走
。問”？嗎去回還你“
。面畫多很過閃間瞬一那在裡子腦，張了張我，案答道知想不是像，輕很音聲的
。桃核的開裂顆一像得笑口豁的牙了缺，字寫他教我等口門在蹲西扎
。臉一了糊水口，”結結結結“著喊裡，手隻兩的出我朝瑪卓
。暖映火被袍藏的黑藍，珠佛撚邊旁子爐在媽阿
。響迴的悶沈鈴銅筒經轉，音聲的飛翻裡風在幡經，臉側的上頭石邊湖姆措，刀藏的讓才，篷帳的姆拉
。人個一有還
。的我是也子樣的來起吹風被髮頭，的我是條線的睛眼，的我是度弧的臉側，人小頭木個一了刻他，認承不死但，的紅是朵耳，裡袋口在手隻兩，上框門在靠他
。了他到不看也再我方地的彎拐後然，眼一後最了看，手揮有沒，裡袋口在手，裡子院在站天那的開離我在是只，話的餘多何任說有沒他
。走帶有沒你，西東的你有方地個那，我訴告在都頁一每，頁翻速快，起一在疊面畫些這
。氣力的倍十多時平比掉用要字個兩”事沒“說，著歪角，能不手右，上床病在躺爸爸的我但
。的來出長里天多十二這在是許也，的有就前以許也，髮頭白有到意注有沒來從前以我，髮白的著照燈日，上廊走在站媽媽的我
”。來下留我，了去回不我“，說我”。了不“
。疼心著雜夾裡興高的但，的興高是，緒的雜覆很種一有裡睛眼的，睛眼的我著看媽媽
。的抖是音聲候時的”了不“說我到要重，要重很麼什個那道知但，麼什是道知不，麼什棄放在我道知，麼什著味意定決個這做我道知
。問”？了好慮考你“
”。嗯“
