“那就好。”
她轉身走回了病房，步子比以前慢了一些，整個人變老了，老了很多。
二十三天的時間，足夠讓一個人在焦慮和擔心中老去好幾歲，我看過這種變化在別人身上發生，沒想到有一天會發生在自己身上，更沒想到是因為我。
下午的時候，爸爸睡醒了，精神好了一些，能用左手慢慢地握住杯子喝水了。
我幫他把床搖起來，讓他靠著坐了一會兒。
他看著窗外，窗外是另一棟樓，灰色的牆面上有一排排窗戶，有些開著，有些關著，沒有風景，但他看得很認真。
我坐在床邊，不知道說什麼。
過了很久，他轉過頭，用那雙渾濁了很多的眼睛看著我，嘴裡含混地說了幾個字，我聽了好幾遍才聽懂，他說的是“別怪你媽”，我說我不怪，他點了一下頭，又閉上了眼睛。
媽媽在旁邊削蘋果，這次削得很好，皮沒有斷，長長的一條垂下來，差點碰到地板。她把蘋果切成小塊，插上牙籤，放在爸爸夠得到的地方。
然後她擦了擦手，坐到我旁邊。
“林越前天來了。”她說。
“嗯。”
“帶了一箱牛奶，一籃水果，還在病房坐了一個多小時，你爸那時候剛能說話，說的第一句完整的話是‘小林來了’。”
我低著頭，看著自己的手指。手指上還有在高原被風吹出來的裂口，沒有完全癒合，摸上去粗糙的。
“他也老大不小了，家裡也催。”媽媽說這話的時候沒有看我，看著對面灰色的牆，“他爸媽跟我打電話，說兩個孩子從小一起長大，知根知底的，差不多就行了。”
差不多就行了。
這話輕飄飄落在耳邊，起初沒什麼痛感，卻實實在在刺進心底，久久散不去。
“媽，我現在不想說這個。”
她沉默了一會兒，“那你想說什麼？說你那個西藏？”
她中間加了一個“那個”，距離感一下子就出來了。
西藏不是一個地方，在她嘴裡變成了一段不應該發生的插曲。
我沒有接話，她在等我反駁，等我說“西藏怎麼了”，然後她就可以順著這個話題把所有的不安和不滿都倒出來。
但我沒有反駁，我知道任何反駁都會讓她更緊張。她現在需要的不是我告訴她西藏有多好，是我留在這裡，哪裡都不去。
“我會留下的。”我說，“我不鬧了。”
她看著我，嘴唇動了好幾次，最後只是嘆了一口氣。
“不是鬧不鬧的問題，”她說，“是你要想清楚，你到底要什麼。”
我要什麼。
這個問題如果是二十三天前問我，我的答案是：我要自由，我要寫我想寫的東西，我要離開這間讓我窒息的屋子，我要去一個沒有人認識我的地方，我要活著。
。了來出不答回我，我問再在現
。懂聽會不會後之來出說道知不也，說始開裡哪從道知不我到長，長太案答
。裡袋口的我在就在現人小頭木個那的刻措江，快很燒退但苦很藥的熬媽阿，字寫他教來回點快我讓西扎
。容相不都切一的裡這跟它，了來回帶活生的界世個這於屬不段一把我，錯的我是，錯的是不，解理會不都個一，案答些這
。的死是都氣空，人住有沒天三十二，來而面撲道味的塵灰，候時的門開推，子屋間那的租己自了到回我上晚天那
。有沒還前之走我，了開花桂的下樓，道味的花桂著帶，來進灌風晚的秋初，啟開戶窗把我
。子稿的半一到寫前之走著攤還上桌書，牆面半了滿爬，亮發得綠子葉，好很得養友朋被蘿綠
。邊旁的頭石在放，來出取裡包錢從繩羊把，上桌書在放頭石把，來出拿服把，啟開箱李行把我
。吧蠢很來出說，由理個這，點一近它離想我候時的覺睡上晚，下底頭枕了在放它把我，上桌在放有沒我，人小頭木
？了來回：息訊來發甜君冉
。了來回說我
？嗎面見天明說
。好說我
？嗎好還你說
。好還：字個兩了打，想了想我
。麼什說能還道知不我為因，充補再沒也我但，假很字個兩這得覺，了去出發
。息氣的活生有沒到新，了新太子房的裡這，裂何任有沒，的白是板花天，上床在躺
。著硌它讓就，來出拿它把有沒我，太的我下一了硌頭木塊那下底頭枕，個一了翻我
。西東的實真，的方地個那自來，的到能一唯裡子屋間這的都在我是的實真很硌種那
。來下靜安有沒市城的外窗
。停沒直一，的嗡嗡但，大不音聲，視電看在人有壁隔，音聲的子椅拖人有上樓，音聲的機外調空，音聲的車汽
。來過不傳都音聲麼什，了遠太裡這但，音聲的幡經過風出辨分裡音聲些這從力努，睛眼著閉我。晚夜的都了組，起一在音聲些這
。去回我等在，它了刻人個一有，過待裡那在實確我，我醒提疼的點點一那，太著硌人小頭木有只
