柿子樹還在風裡晃著，屋簷下那扇窗框的邊角已經修好了。
窗臺上放著一樣東西——那顆被撿起的柿子。
安安靜靜地擱在那裡，在陽光下泛著溫潤的橙色。
程宥佳看著那顆柿子，看了很久，然後移開了目光。
她沒有去拿它，也沒有把它推開。
它只是放在那裡，像一個不會被翻動的回答。
日頭漸漸升高，到了正午。
程宥佳靠在窗邊，依舊看著那片大海。
韓臨在廚房準備午飯，柴火燃燒的噼啪聲斷斷續續傳出。
約莫半個時辰之後，他端著飯菜出來。
“午飯做好了，來吃飯吧。”
“我不餓。”
程宥佳聲音淡淡的。
韓臨沉默片刻。
“多少吃一些。”
“不用。”
韓臨沒有勉強，單獨吃完午飯。
之後搬了木凳坐在屋簷下，閉目小憩。
正午悶熱，海風微弱，整座屋子安安靜靜。
程宥佳時而在窗邊遠眺海面，時而躺在床上閉目靜養。
大腦放空，什麼也不願深想。
下午兩三點左右，日頭偏西。
韓臨把堆放的幹木柴搬到簷下，開始劈柴，斧頭起落的聲響節奏分明。
劈完柴，他隔著院子看向程宥佳：
“我去海邊一趟，大概一小時回來。”
沒有回應。
等他從海邊回來，天色已經接近傍晚。
他拎著網兜走進院子，看見程宥佳還坐在窗邊。
。對以言無又，相遙遙子院個整著隔人兩
。些一了富飯晚，鮮海理房廚進走臨韓
。下坐邊桌在，屋堂進走起佳宥程次這
。默沉程全，飯吃著坐對相人兩
。房廚和餐拾收臨韓，後過飯晚
。覺睡漱洗去起好正佳宥程，時來出等
”。上關得記戶窗，大風裡夜“
：道說又，句一了囑叮臨韓
”。以可就聲一喊事有，屋堂面外睡我“
：他向看眼抬，步腳下停佳宥程
”。著守意刻用不你“
”。了間房餘多有沒“
。大算不子房現發才這佳宥程，答回到聽
。間房個兩各側兩，屋堂間中
。雜了滿堆間房小個一的下剩，間浴洗個一，房廚個一，室臥個一
。亮響晰清聲水，面海罩籠底徹夜
。門房上關，室臥到回完漱洗佳宥程
。滅熄後之久許，弱微燈外門
。束結樣這就天一
。寥寥語言，屋木小棟一共人兩
