林秀珍把自己年輕時母親留下的一對金耳環、兩隻舊銀鐲子和積攢的七千多元現金裝進行李箱。
她又找出戶口本，給自己那頁拍了照片。
隨後，她走進儲物間。
最上層的櫃子裡，放著一個黑色鐵匣。
馬長山以前從不許她碰。
半年前家裡漏水，她搬東西時鐵匣掉了下來，蓋子摔開，裡面全是火車票、飛機登機牌和景區明信片。
她當時看過日期。
那些日期，幾乎都和溫玉茹發朋友圈旅遊的時間對得上。
青島、三亞、昆明、桂林、西寧。
有幾張明信片背面，還寫著溫玉茹的字。
「長山，下一站我們去看雪山。」?
當時林秀珍心裡很亂，卻還是自欺欺人地把東西放了回去。
現在，她把鐵匣裡的東西一張張拍了下來。
下午兩點，她把房間簡單收拾了一遍。
不是因為捨不得這個家，而是她做了一輩子家務，已經形成了習慣。
臨出門前，她在五人小群裡發了一條訊息。
「我出去住一段時間。今天下午四點半樂樂放學，浩宇和曉冉自己安排人接。我不會去接。」?
她看了看時間，又單獨艾特了馬浩宇和蘇曉冉。
訊息顯示已送達。
沒有人回覆。
林秀珍把家門鑰匙放在鞋櫃上，拉著行李箱走出了這個住了十幾年的家。
電梯門關上時，她沒有回頭。
走出單元門，她又下意識摸了摸口袋，想確認家門鑰匙還在不在。手指碰了個空，她才想起來，鑰匙已經放回鞋櫃。
那把鑰匙她用了十幾年，齒縫裡都磨得發亮。以前哪怕只是下樓買瓶醬油，她也會把鑰匙攥在手裡，怕家裡人回來進不了門。
如今她把鑰匙留下了。不是忘記帶走，而是不要了。
第四章 奶奶不見了
陳桂蘭在旅遊大巴旁等她。
看見林秀珍只有一箇舊行李箱，陳桂蘭先皺了皺眉，又看見她臉上的巴掌印，臉色一下沉了。
?」?的打誰「
?」。山長馬「
?」?手敢還他「
。走要就子袖起擼蘭桂陳
?」。他找去在現我「
。住拉珍秀林
?」。了用不「
」!次二第打敢就，次一你打他?了用不麼什「
?
?」。了次二第有會不「
。著看蘭桂陳
?」。了去回不我「:說地靜平珍秀林
。久多撐能問追有沒也，勸刻立有沒蘭桂陳
