第二天天還沒亮，何雨柱便己經站在舊工務食堂後門外。
巷子裡的風鑽進棉襖縫裡，凍得人臉發緊。他手裡提著昨天那個布袋，裡面包著舊菜刀，懷裡則揣著王素琴開出的材料核驗收訖單。
何雨柱來得比約定早了半個鐘頭。
他不敢遲到。
一份穩定活計關係著何雨水能不能安穩讀書，也關係著何家兩間房會不會被人惦記。後廚門口那一盆土豆只能證明他會切菜，進廠的門檻卻比這高得多。
食堂後門吱呀一聲開了，老魯拎著暖水壺出來，見何雨柱己經等在牆根下，眉頭挑了挑。
“來得倒早。年輕人肯早起是好事，可進了廠別以為早到就能討巧。周萬倉手底下缺的是能熬的人，誰想靠一手刀工搶風頭，誰就待不久。”
何雨柱接過他遞來的半碗熱水，沒急著喝。
“魯師傅，我明白。我去紅星廠不是求誰給我掌勺，先有個能幹活、能領飯票的地方就行。周師傅要我洗菜，我洗菜；要我劈柴，我劈柴；只要不碰廠裡的規矩，我什麼都能學。”
老魯看了他一眼，嘴上沒誇，轉身進屋拿出一張摺好的介紹條。
紙不大，字寫得也不漂亮，墨跡卻很清楚。
老魯把介紹條遞過去時，特意壓住一角。
“我跟周萬倉是舊相識，年輕時在一個灶上混過。他肯不肯用你，我說了不算。這張條子上我只寫了八個字，‘能吃苦，會刀工’。沒寫你爹是誰，也沒替你吹什麼大話。你把它交到周萬倉手上，他願意留你，你就從頭學；他不願意，你也別怨我。”
何雨柱接過介紹條，低頭看了一眼。
上面果然沒有“何大清”三個字。
這讓他反而鬆了口氣。何大清留下的名聲太雜，有人會念舊情，也有人會記他丟下孩子跑去保定的事。何雨柱眼下最缺的就是一份乾淨的開始。
“魯師傅，您肯寫這張條，己經是幫了我大忙。我不會拿著它去壓人，更不會說是您給我擔保。能不能留下，靠我自己幹出來。”
老魯哼了一聲，像是嫌他話說得太滿，卻從灶邊拿出兩個雜麵饅頭塞進他手裡。
“路遠，別餓著肚子去見人。周萬倉最煩年輕人站在他面前裝硬氣，餓得臉發白還說自己能扛。人有多大本事，得先知道自己有幾斤力氣。”
何雨柱收下饅頭，沒有推辭。
這筆人情他記下了。老魯沒說借，也沒提回報，可人家在後廚缺糧的時候給他兩個饅頭，又寫了介紹條，這份情不能裝作看不見。
他從舊工務食堂出來，先回了趟西合院。
何雨水己經醒了，正蹲在爐子邊看火。她把哥哥留給她的半碗粥熱好了，聽見門響便跑過來。
“哥，魯師傅收你了嗎？你今天是不是就去上工？我中午能不能去廠門口等你？”
何雨柱把介紹條給她看了一眼，隨即又收回懷裡。
“魯師傅給的是門路，不是飯碗。今天我去紅星廠見後廚主任，人家願不願意用，還得看我自己。你照常去上學，別往廠門口跑。要是我回來晚了，就去一大媽那邊熱飯，天黑前不許一個人出院子。”
