“劉嵐同志，我找周萬倉主任。北新橋舊工務食堂的魯成福師傅給我寫了條子，讓我來試試後廚的活。我不往裡亂闖，您要是忙，麻煩幫我通報一聲。”
劉嵐接過條子，低頭掃了一遍，目光又在何雨柱手裡的布袋上停了停。她在視窗待久了，最煩那些仗著關係來後廚混飯的人。可這小子站得規矩，連腳尖都沒越過門檻，倒讓她不好再挑刺。
“周主任在裡頭核領料，你先靠牆等著。我進去問一句，他要是不見，你拿著條子原路回去，別在這兒磨人。”
她說完便轉身進門，布簾一掀，後廚裡更濃的熱氣撲了出來。
何雨柱隔著門縫往裡看了一眼。
兩口大鍋架在灶上，鍋蓋邊緣不斷往外噴白氣。案板上堆著洗淨的白菜，幾個戴著白帽的師傅各忙各的。有人切菜，有人和麵，有人守著爐火添煤。靠牆的水池邊堆著菜葉和泥水，地上溼漉漉的，踩上去稍不留神就會打滑。
這裡沒有人會因為他年紀小就放慢手裡的活。
一個正切蘿蔔的中年男人抬起眼，看見他，嘴角扯了扯。
“魯成福又往廠裡塞人了？後廚這兩年真成了學堂，什麼小崽子都想來摸菜刀。俺也去瞧瞧，這位小師傅是會燒幾道家常菜，還是能給幾百號人下飯。”
旁邊有人用刀背拍了拍案板，接過話頭：“你看他那眉眼，像不像以前何大清？何大清那手藝是好，可他那人也夠能折騰。兒子要真跟他一樣，咱後廚可得熱鬧了。”
何雨柱聽見父親的名字，手指微微收緊。
他今天最不想借的，就是何大清的舊名頭。
可躲也躲不過。何大清在軋鋼廠待過，老後廚裡總有人認識。有人會看在舊情上多給一分臉，也有人會把何大清留下的爛賬一併壓在他頭上。
何雨柱抬眼看向那兩個師傅，沒有發火，也沒有裝聽不見。
“我爹以前在廠裡做過飯，這事我不瞞著。但我今天進這道門，是來找活幹的，手藝行不行、規矩守不守，都算在我何雨柱自己頭上。各位師傅要是不放心，儘管看。”
切蘿蔔的男人哼了一聲，眼底的輕視卻更深了幾分。
會說話的年輕人他也見過。後廚裡吃飯靠的是手，靠的是耐性，嘴皮子再利索，扛不住幾天苦活也得自己滾蛋。
這時，裡間傳來椅子挪動的聲音。
劉嵐掀起門簾，對著何雨柱招了招手。
“周主任讓你進去。你說話注意點，他最煩人把家裡那套帶進廠裡。廠裡的鍋、廠裡的糧、廠裡的灶，都有規矩。”
何雨柱點頭，將布袋提在手裡，跟著她邁進後廚。
熱浪撲到臉上，他額頭很快滲出一層細汗。灶臺盡頭站著個西十多歲的男人，穿著洗得發灰的白褂子，袖口捲到手肘，露出的手腕粗壯結實。那人正翻著一本領料簿，指甲縫裡還帶著洗不淨的煙火色。
周萬倉沒有急著看何雨柱，先把賬頁壓平，又端起搪瓷缸喝了口熱水。
後廚安靜了些。
連剛才說風涼話的兩個師傅，都放慢了手裡的刀。
周萬倉這才抬起眼，目光從何雨柱的舊棉襖、布袋，一首落到他凍得通紅的手背上。
“魯成福寫了條子，說你能吃苦，會刀工。可這兒不是你家灶臺，也不是誰家的飯館後門。你進了後廚，手裡碰的每一把菜、每一勺油，都得對得起工人的飯盒。”
他把介紹條放到案板上，嗓音不高，後廚裡卻聽得清清楚楚。
”？麼什會“
。上桶水和筐菜的置歸沒還堆那旁臺灶在落目，淨乾邊門到放袋布將他。遞前往再條紹介的福魯把有沒也，刀菜掏著搶有沒柱雨何
”。了幹活把我讓先“
