何雨柱接過鋼筆，手指停在筆桿上。
他寫字不算好看，至少一筆一畫工整。姓名、年齡、住址，他都慢慢填上。寫到家庭情況時，他頓了半息，最後寫下“與妹妹共同生活”。
廠務組的趙幹事中午過來收表時，先看了一眼何雨柱的年齡，又看了看周萬倉的簽字。
“周主任，這孩子才十六，家裡大人呢？臨時用工能辦，可得把住址和實際情況寫明白。以後街道辦要核驗，咱們廠裡不能給人落一筆糊塗賬。”
趙幹事說話很慢，帶著辦事員特有的謹慎。
周萬倉把表格往前推了推：“父親長期不在京城，孩子自己帶著妹妹過日子。人我看過，活也試過，先按一個月臨時幫廚登記。廠裡只寫用工事實，戶籍和房子的事由街道辦核驗，不替誰越權做主。”
何雨柱跟著說道：“趙幹事，住址、年齡和崗位都按實填。街道辦若要問，我帶房租收據和戶口資料去說明。廠裡這邊只要給我一份真實的臨時證明，別把我寫成正式工，也別替我多添半句。”
趙幹事抬頭看了他一眼。
這孩子說話不像普通少年那樣慌，連“真實”兩個字都咬得很清楚。趙幹事辦過不少臨時工手續，最怕的就是家裡情況不清，過些日子親戚、鄰居、街道各說各話，最後廠裡也跟著麻煩。
何雨柱這番話反倒讓他省了心。
“行，表上怎麼填就怎麼開。”趙幹事拿起印章盒，“臨時幫廚，試用一個月，歸食堂主任周萬倉管理。你拿著證明去辦家裡的事，別把它當成什麼通行牌。廠裡留你，是讓你來幹活的。”
何雨柱鄭重點頭：“趙幹事放心，我拿它辦該辦的事，不拿它做不該做的事。”
趙幹事在證明上填好內容，核對一遍姓名和住址，才把印章重重蓋下去。
紅色印泥壓在紙上，廠名和食堂字樣清清楚楚。
何雨柱接過那張證明，沒有急著折起。他先從頭到尾看了一遍，確認崗位、期限、主任簽字和印章都在，才小心把紙平碼好，放進貼身的內袋。
周萬倉在旁邊看著，嘴上還是不留情。
“別光顧著抱著紙高興。下午把後廚地面衝一遍，菜筐按大小碼好，明天提前半個時辰到。你既然要靠這份工站住腳，就拿出個站得住腳的樣子。”
何雨柱笑了笑，聲音裡帶著少年人壓不住的勁頭：“周主任，您放心。您給我一口鍋邊的活，我先把鍋邊擦乾淨。等我把家裡的事辦穩，明天不會誤了灶上的時辰。”
下午收尾時，劉嵐從洗菜盆裡撈出幾塊擇下來的白菜根。
那是外層菜幫切下來的硬根，洗乾淨後還能炒著吃，只是食堂大鍋裡用不上。周萬倉己經點過頭，允許後廚幹活的人按人分一點，省得全扔進泔水桶。
劉嵐把菜根用舊報紙包起來，塞到何雨柱手裡。
“拿回去給你妹妹添個菜，別說是從食堂順的。周主任點過頭，馮嬸也看見了，回頭誰問你就照實說。你今天把視窗那邊的菜桶擺得規矩，我也不讓你空著手回去。”
何雨柱接過紙包，心裡微微一熱。
“劉嵐同志，這菜根俺也去收下。明天視窗要是缺人搭手，您喊我一聲。我跑得慢不了，也不會讓您一個人扛著。”
劉嵐擺擺手，轉身去洗最後幾個飯桶，嘴角卻輕輕翹了一下。
天色己經偏暗，廠門外的風帶著煤灰味。何雨柱出了後廚，手裡拎著那包乾淨菜根，胸口卻被另一張紙燙得發熱。
他把那張帶著紅星廠印章的證明貼在胸口，快步往家跑。
