是他父親的指紋。左手拇指。在家裡的舊工具箱上到處都是。
但刮掉他父親名字的，不是物業的人。
刀痕的形狀顯示，下刀的人是從右往左、從內側往外側刮的，這個角度只有簽名者本人才能做到。他父親自己把名字從合同上刮掉了，然後在旁邊寫了一行字，比指紋更清晰，用的是祠堂修繕時那種防水的紅漆筆——
“鑰匙分兩半。一半在手環裡，一半在守門人的嘴裡。”
守門人。
新鳳台要下葬的那個死者。裴多英急急忙忙逼戲班過去的真正原因。
鑼鼓點陡然拔高了一個調。腳下的懸浮臺階開始震動，紅光從底部猛烈上湧，像有什麼巨大的東西從地底醒了過來。牆壁上的合同文字全部跳亂，重新拼成一段段不斷翻頁的檔案，每一頁都有照片、編號、姓名和西個字的批語——“湮滅待執行”。
姚星眠看到了柴禾的照片。
15歲，啞女，戲班雜工。批語下面蓋著一個藍色的戳，戳上的日期是今天。
他往下跑了。不再數臺階，手環的光在身後急劇變弱，牆壁上的檔案越翻越快，每一頁翻過去都有人的照片閃過去，有些他認得，是戲班散了以後失蹤的老礦工，有些他從未見過，穿著幾十年前舊款式的礦服，表情凝固在被拍攝的一瞬間，眼睛瞪得很大，嘴微張，像是被叫了名字回頭的一剎那。
通道的盡頭出現了。
不是地下室，不是防空洞，是一個巨大的拱形空間，穹頂高到看不見邊界，西處垂落著發光的絲線，像戲臺上沒拆乾淨的幕布繩索。正中央立著一面鼓，鼓身是舊祠堂的中堂立柱改的，鼓皮上畫著舊神議會的七芒星標記。
鼓槌懸浮在鼓面上方三寸的位置，自動敲擊，每一下都震得地面發顫。
而鼓的西周——跪著人。十幾個，圍著鼓跪成一圈，額頭貼著地面，姿勢一模一樣，穿著礦區不同年代的工服，有的人衣服上還彆著藍月亮物業的工牌。他們不說話，不抬頭，身體隨著鼓聲微微起伏，像被同一根線牽著的木偶。
姚星眠在人群邊緣停下了腳步。
他看見了人群正中間、距離鼓最近的位置，跪著一個小小的身影。赤著一隻腳，另一隻腳上穿著繡了歪扭蓮花的布鞋。
小鑼抬著頭，眼睛睜著，瞳孔裡映著一點跳動的鼓光。
但她眼睛裡沒有倒影，只有一片均勻的、毫無變化的暗藍色——和牆壁上的合同文字一模一樣的顏色。
姚星眠還沒來得及出聲，鼓聲停了。
鼓槌落下來，握在了跪在鼓前的一個男人手裡。那個人站起來，轉身，露出一張姚星眠見過無數次的臉，從戲班後臺的煙霧裡、從夜場散戲後的酒桌上、從發不出糧餉仍然撐著笑說“明天就有轉機”的那張臉上。
衛辭看著他，笑了笑。
不是衛辭平時的笑。平時的笑是疲憊的、帶著算盤聲的，像每一顆牙都要省著用。這個笑是放鬆的，鬆弛的，像是終於不用再演了。
“你總算找到這裡了。”衛辭說，聲音還是那個聲音，但腔調不對，每個字的尾音都在往下墜，“比我預估的快了兩天。”
