姚星眠沒有接話。他的目光掃過衛辭的手——握著鼓槌的那隻手，手腕上纏著一圈透明的細管，管子裡流著一樣的暗藍色光液，細管另一端沒入鼓身，和鼓皮上的七芒星標記連通。
樣本瓶。
衛辭手腕上插著的，是一管正在使用的樣本瓶。瓶身上貼著一小條標籤，標籤上的編號是：WR-000。
“你不是在找初代舊神的細胞殘留位置。”姚星眠說，“你就是殘留位置本身。”
衛辭歪了一下頭。這個動作太年輕了，不像一個三十二歲的男人，像一個被什麼東西重新編譯過的、不再懂得衰老為何物的存在。
“正確一半。”他說，“我是第一個，不是最後一個。你父親當年籤合同的時候就知道，要制衡舊神，必須有人坐在鼓旁邊。”
“他選擇讓你坐。”
“他選擇讓我坐，然後他自己把名字颳了。”衛辭朝牆壁上的合同努了努嘴，“因為他發現了第三件事——鑰匙可以毀掉舊神，也可以啟用舊神。取決於插在哪個鎖孔裡。”
他往前走了兩步，鼓聲重新響起，但這一次不是從鼓身上傳出來的，是從跪著的那群人喉嚨裡發出來的。十幾個人的喉嚨同時震動，發出統一的、低沉的哼鳴，每一個音都踩在同一個節拍上。
小鑼也在哼。
她的嘴唇在動，喉嚨在震，但聲帶發出的不是她自己的聲音，是一個成年男人的低音，和衛辭說話時的尾音一模一樣。
“你把她的記憶收走了。”姚星眠的聲音壓到了最低，低到每個字都帶著牙齒咬合的力度。
“不是收走。”衛辭糾正，語氣平淡得像在解釋戲班的收支流水，“是存檔。每個人籤的合同上都有這條——記憶的最終歸屬權歸伶仃園檔案中心。你可以隨時查檔，只要你拿鑰匙來換。”
他抬起插著樣本瓶的手，指向姚星眠身後的牆壁。
“你的鑰匙只有一半。另一半，埋在新鳳台守門人的舌頭底下。裴多英不知道我知道這件事，她以為守門人的葬禮能把你引過去，然後在新鳳台清場，順便把你爸留下的鑰匙銷燬。但她不知道，守門人之所以叫守門人——”
衛辭的瞳孔顏色變了。暗藍色從虹膜中心向外擴散，像墨汁滴進水裡，迅速吞沒了眼白。
“是因為守門人死之前，會先開門。”
鼓聲炸開。不是敲擊，是爆炸，低頻的衝擊波從鼓心向外橫掃，跪著的人群齊刷刷抬起頭，所有人睜開眼睛——十七個人，十七雙眼睛，全是同樣均勻的暗藍色。
姚星眠的手環在身後的牆體裡突然劇烈震動，發出刺耳的蜂鳴，紅光從裂縫裡迸射出來，照亮了整個拱形空間的天花板。
天花板上不是岩石。
是一面巨大的、倒懸著的藍月亮物業標誌，標誌正中央的圓形監控鏡頭正對著他，鏡頭下面嵌著一行字——
“姚星眠，歡迎回到伶仃園。您的合同己逾期，是否續約？”
衛辭的鼓槌再次舉起，這一次對準的不是鼓，是姚星眠的胸口。
“別急著跑。”他說，“你妹妹還沒唱完遊湖借傘的第三折呢。”
然後他敲了下去。
不是敲在空氣裡，是敲在姚星眠自己的心跳上。那一瞬間胸腔猛地一震，心臟被鼓點精準地擊中，漏跳了一拍，血從心臟泵向西肢的時間慢了零點幾秒——
