小鑼的臉湊到他面前。距離比衛辭剛才更近，近到姚星眠能聞到她呼吸裡帶著一股鐵鏽和松香混合的氣味，還有一絲極淡的——祠堂舊木頭的味道。
她張著嘴，嘴唇翕動，喉嚨裡發出響動。
不是衛辭的聲音。
是一個他從來沒聽過的男聲，沙啞、乾燥，像喉嚨被砂紙磨過很多年之後剩下的底音。聲音很小，像是從很遠的地方透過一根管子傳過來的，只有幾個字，但每個字都咬得清清楚楚——斷句的方式和礦區所有人都不一樣，詞與詞之間留著超過半秒的停頓。
“鼓……能……殺……神……也……能……鎖……魂。”
小鑼說完了。
然後她的瞳孔突然收縮，暗藍色的流光從虹膜邊緣向中心急速退去，像是被什麼東西從眼底抽走了。那一瞬間她眼睛裡重新出現了黑色——雖然只有零點幾秒——然後她整個人軟下來，膝蓋一彎，朝前栽倒。
姚星眠接住了她。
小鑼的頭靠在他肩窩裡，呼吸急促，身體像斷電的機器一樣抖了幾下，然後徹底靜止。她的手還攥著他的手腕，但力道己經鬆了，指節一根根張開，像彈簧卸掉了最後的拉緊。
嘴裡的半把鑰匙還在。但鑰匙表面的暗藍色光芒正在變暗。
“你把她記憶喚醒了？”衛辭的聲音從身後傳來，帶著一種複雜的語氣，不像憤怒，更像詫異。
姚星眠把小鑼放到地上，站起身，回身看著他。
衛辭己經從地上撿回了鼓槌，但沒有再舉起。他站在那面大鼓旁邊，一隻手按在鼓面上，五根手指慢慢划著圈，像是在感受鼓皮的每一道紋理。他的表情變了，不再是剛才那張從容的臉，而是一種更加古老的疲憊——像一個演了太多年的人，終於走到後臺，忘了卸妝。
“你爹沒告訴你。”衛辭說，“鑰匙拆開之後，每一半都裝著一個‘代價’。你的手環裡裝的是‘識破’——你從十七年前就能看見不該看見的東西，因為你的代價就是永遠無法被幻象騙倒。你妹妹——”
他看了一眼姚星眠懷裡的小鑼。
“她的代價是‘沉默’。不是天生啞的，是鑰匙裝進去那天，她的聲帶被抽走了，換成了存放鑰匙的空間。”
姚星眠的手指攥緊了小鑼的肩膀。
“你讓她嘴裡含了多久？”
“多久？”衛辭笑了一下，那笑容在暗藍色的光線下看著像一張面具，“她進入伶仃園的那天，是她失蹤的第三天。你自己算。”
三天。
姚星眠的腦海中飛快地閃過一個畫面——小鑼趴在戲班後臺焊接電路板，焊槍的火花濺到鞋幫上，她不在乎，繼續焊。那朵歪扭的蓮花是她失蹤前一天繡上去的，他教她下第一針的時候她還笑，比手語說“繡完這朵就再也不穿那雙破鞋了”。
她說話的時候嘴是閉著的。從始至終沒有張開過。因為她不敢張開。
那朵蓮花不是裝飾。是記號。是她在告訴他——萬一哪一天我不說話了，你看這朵花就知道是我。
“鑰匙裝進去之後，她的舌頭就變成了容器。”衛辭往鼓身方向走了半步，指尖仍然按在鼓面上，“容器本身不會溶解，但容器外面的部分會融。
