如果再不把鑰匙取出來，她整個人都會被伶仃園當成‘封裝材料’吸收掉，和牆上那些合同一樣——一個字，一個名字，最後只剩一張紙。”
“那就取。”姚星眠說。
“你取不了。”衛辭搖頭，“鑰匙是活的。只有插進正確的位置，它才會釋放裡面的東西。強行拔掉，它會碎。”
他盯著姚星眠的眼睛。
“你父親當年把鑰匙拆成兩半的時候，在每一半上都加了一把鎖。手環那半需要你活著才能用——人死了，鎖就自動封死。小鑼嘴裡那半需要她‘接受’才能開——她必須自己願意把鑰匙交出來，否則就算把她嘴撬開，拿到的也只是碎渣。”
“你的意思是讓我說服她。”
“我的意思是——”衛辭停頓了一下，“她己經用‘別信鼓聲’告訴了你她的選擇。她不想出來。”
姚星眠的呼吸頓了一拍。
那張紙條。焊錫尖劃上去的字，松香沒幹透就折起來塞進鞋墊下面。不是警告，是遺言。小鑼從一開始就沒打算回來，她把鑰匙鎖進了自己嘴裡，然後把最後的、還沒被伶仃園吞噬的意識寫成了那幾個字，放在他能找到的地方。
然後她就跪進了那個圈裡，等著被吸收。
“她為什麼？”姚星眠問。
衛辭沒有回答。
他按在鼓面上的手指忽然停止了劃圈，五指收攏，握成拳，在鼓皮上敲了一下。很輕，不像剛才那種奪人心跳的暴擊，更像是打招呼的節奏——咚，咚咚。三聲。兩短一長。
拱形空間裡發生了變化。
跪著的十幾個人開始慢慢抬起頭，動作仍然整齊，但這一次不是望向姚星眠，而是望向穹頂。暗藍色光芒從他們眼睛裡浮現，投射到天花板上，彙集成一片模糊的影像。
影像逐漸清晰。
是一段錄影。畫面被壓得扁而模糊，像是用老式的礦用安全攝像機拍的，畫面上角還帶著時間戳——2143年。西年前。
錄影裡有一個男人。站在一間全是舊神議會七芒星標記的房間裡，面對著一面和這裡一模一樣的合同牆。他的左手邊放著一臺老舊的切紙機，右手邊疊著厚厚一沓合同紙，最上面一張寫著密密麻麻的名字。
是姚星眠的父親。
比記憶裡年輕，頭髮還沒白，肩膀還撐得住衣服。他在切紙機旁邊站了很久，然後拿起最上面那張合同紙，對著鏡頭撕成了兩半。
一半放進了一個盒子裡，盒子裡墊著暗藍色的絨布，盒子蓋上刻著手環的紋路。
另一半——他看了看鏡頭，張開嘴，把那半張紙放進了舌底。
姚星眠的心猛地抽緊。
一半在盒子裡。一半在他嘴裡。那半張紙就是鑰匙最初的形態，手環後來才被造出來，用來封裝那一半——而他父親嘴裡那一半，不在他嘴裡。錄影到這裡突然中斷，畫面劇烈抖動，然後變成雪花。當畫面重新出現時，時間戳己經是第二天。
錄影裡只剩下空房間。
合同牆上的名字全部被刮掉了。切紙機不見了。盒子不見了。姚星眠的父親也不見了。
只有地面上留著一行字，是用手指蘸著水寫的，字跡幹到勉強可辨——
“伶仃園不收活人的記憶。所以我把自己種進去了。”
。束結影錄
