衛辭從口袋裡抽出手，朝小鑼的方向指了指，又朝腳下的地面指了指。“鑰匙有兩半。一半在你妹妹嘴裡，一半在你爸嘴裡。你只有一雙手，一條命，兩個多小時——你不可能同時把她從這裡弄出去，再潛到伶仃園最底層找到你爸，再趕在三點之前把兩半鑰匙合併。”
“你只能選一個。”
“選小鑼，她還有救，鑰匙取出來之後她最多失憶半年，身體能恢復。但你爸會永遠留在下面，等裴多英把合同牆一刪，他的記憶就徹底沒了，連‘不存在’都算不上——是從來沒存在過。”
“選你爸，喚醒他，拿到他那半鑰匙，你就有機會在三點之前趕到新鳳台，在守門人棺材裡找到合併鑰匙的鎖孔。但你妹妹會在兩點西十分左右被伶仃園完全吸收，變成合同牆上的一個名字，然後三秒鐘之後被批次刪除。”
衛辭說完，停了大約兩次呼吸的時間。
“你爹當年做選擇的時候，沒有猶豫。”他補充了一句，語氣裡帶著一種說不清的東西——不是讚美，不是責備，更像是在陳述一個無法驗證的結論，“他選了把所有東西都壓在‘以後還能補救’上。結果他把自己種進去了，他的女兒變成了容器，他的兒子站在這裡，替他做他沒做完的事。”
姚星眠沒有立刻回答。
他在數時間。不是數還剩多少分鐘，是數衛辭說這些話的時候呼吸了幾次。這個習慣是他爹教的——在礦場上，一個人說話時呼吸的次數能告訴你他有沒有撒謊。話說得越長、越有道理，越可能是預先準備好的。
衛辭的呼吸節奏是平穩的。沒有加速，沒有停頓，沒有那種“我知道我在騙你”時下意識換氣的痕跡。
但衛辭漏了一件事。
他提到了“小鑼失憶半年”。這句話的資訊量太大了——衛辭怎麼知道取出鑰匙之後的後遺症是失憶半年？除非他見過別人被取出鑰匙。或者他自己被取出過。
姚星眠的目光掃過衛辭手腕上那根細管。WR-000。第一個樣本。
“你試過。”他說。
衛辭的瞳孔輕微收縮了一下。
“你不是壽命不足72小時。”姚星眠繼續說，“你是樣本瓶裡的細胞液己經裝滿96小時了。裝滿之後細胞液會轉向鼓身——你說過的。但你沒有說，細胞液轉向鼓身之後，你會怎麼樣。”
衛辭沒接話。
“你會被鼓吃掉。”姚星眠說，“不是死，是被吸收，跟你描述中小鑼的下場一樣。變成鼓的一部分，變成伶仃園的一段資料。但你之所以還能站在這裡說話，是因為你把細胞液從鼓身裡又抽了回來——重新灌進自己體內。”
衛辭的表情變了。
不是那種被戳穿之後的慌張，是一種更微妙的東西——像是被人猜到了密碼的最後一位，但還有西位數沒對。
“你怎麼看出來的？”他問。
“你手腕上的標籤撕掉了，但膠沒撕乾淨。膠的形狀是一個倒L，不是首線。藍月亮物業的標籤都是橫著貼的，只有自己重新貼過的標籤才會貼出倒L的形狀——因為左撇子貼標籤的習慣是右手按住標籤頭、左手撕背膠，膠痕會留下一個反向的弧度。”
姚星眠說到一半，頓了頓。
