“我本來就沒準備去。”
瑪塔把安娜的說明壓在T-5副本旁邊。桌上幾份紙慢慢形成順序：原名，入倉，轉出，舊例，後續核，疑似缺位。它們仍然不夠完整，卻已經不再只是散亂的小片。她檢視那處被安娜圈出的空位，越看越覺得它安靜。太安靜了。像一行話曾經在那裡停過，又被人輕輕避開。她沒有把這種感覺寫進練習本，只寫下：明日核原冊。
信紙要比普通練習紙好一些。
格蕾塔從櫃裡取出一疊儲存得很平整的紙，放到桌上，又把不夠好的幾張挑出來。邊緣有水痕的不行，紙面有細小摺痕的也不行。寫給卑爾根的信要走海路，會經過很多手。紙本身若先顯得潦草，對方接到時，態度也會跟著輕一點。挑剩下的紙她沒扔，放在一邊，準備留著寫家裡的草賬。
瑪塔坐在桌邊，先削筆。筆尖太軟，字容易糊，太硬，紙面會被劃破。遠方信件和家裡練習本不同。練習本可以劃改，可以寫錯以後重寫。
信不行。信一旦封上蠟，離開手邊，就會變成另一個地方的證據、請求、問候和負擔。她削下來的木屑細長卷曲，落在桌面上，被格蕾塔順手掃進一隻小碟裡。
這封信要寫給拉爾斯·埃裡克松。
拉爾斯是卑爾根那邊的中間人，替霍爾斯滕家處理過幾次魚乾等級和倉庫交接。他不是霍爾斯滕家的人，也不完全屬於德國商人那邊。他懂本地漁民，也懂漢薩商館的規矩，說話少，但過去幾次回信都很實在。
亨寧原本要親自寫。寫到開頭，他停了很久，最後把筆遞給瑪塔。
“你先擬。”
瑪塔沒有推辭。這幾日所有紙都經過她手邊，她知道該問什麼。父親寫信容易直接問貨。她不能直接問。卑爾根那邊也有自己的關係、面子和規矩。假如一上來便說呂貝克少了十捆魚，拉爾斯即使願意幫忙，也會先考慮自己會不會被捲進商館和代理人之間的爭議。
信要寫得清楚，卻不能急。
格蕾塔坐在旁邊，整理要隨信附上的小清單。她把問題分成三組。
瑪塔低頭寫開頭。
她停頓了一下，把“煩請”改得更客氣些。
父親看著她改字，沒有說話。
格蕾塔說：“別太軟。”
瑪塔抬頭。
“太軟，他會以為可以慢慢回？”
“不是。太軟，他會以為事情只是你們家內部賬不清。要讓他知道我們需要他認真查，但不要讓他覺得我們已經把責任放在卑爾根頭上。”
這之間的分寸很窄。信在中間難處就在這裡。人不在對方面前，不能補一句語氣，也不能看對方臉色。寫重了，會傷關係；寫輕了，會被拖延；寫得太詳細，信在路上若被別人看見，麻煩更多；寫得太含糊，對方又不知道該查哪裡。
瑪塔重新寫。她把“需核對”留住，把“煩請代查”改成“請您協助核驗”。語氣稍硬一點，卻還算禮貌。
然後列問題。一，裝船原冊是否記為卑爾根鱈魚乾二十七捆。二，當日是否另有“北方乾貨”“共同運輸”“待分份額”之類邊注。三，霍爾斯滕家二十七捆貨是否在裝船前後被拆分、移位或重新系繩。四，布魯格曼家代理人當日是否提出共同運輸安排。五，倉庫人員是否記有“霍爾斯滕方後續核”或類似短注。
寫完以後，她抬頭看父親。
“太多嗎？”
亨寧搖頭。
“不多。只是每一條都要他去問人。”
“所以要送禮嗎？”
”。要“
。你起提時飯晚在願不願裡家方對靠也，貨靠只不係關方遠。忘會不塔蕾格。些這記忘常時信寫們人男。候問的子妻斯爾拉給封一和料香袋小一、蠟好點一的邊這克貝呂是，西東重貴麼什是不面裡。好備準包小隻一把經已塔蕾格
。包小隻那著看特斯約
”？啊料香送要還魚查“
”。查點一早會他，了送。查能也送不“：答回塔蕾格
”？嗎賂賄算這“
”。面前你在排會都事的人有所，次一下然不。理搭意願人有會才事的你後以。忙幫白人讓不這“
。強勉些有得接，想了想特斯約
。”歧分生產中錄記續後在名貨與量數“寫只。貨提有沒也，曼爾赫提有沒，制剋得寫他。錄記始原對核要需，致一不現出本副船裝與錄記續後克貝呂是只，庫倉爾卑疑質非並家滕斯爾霍明說吻口的己自用他。段一了寫補寧亨
。單清帶附和置位封蠟、線封、法折，遍一了查檢又親母，後好寫信
。錯不還矩規艙船明說，人的貨閒帶不。麼什了收己自道知至，人的楚清錢收。頭點而反，完聽親父。貨閒帶不，楚清錢收，好不氣脾，爾卑次幾過跑長船，說計夥的來回。靠可否是長船聽打去人讓寧亨。走船的上北日後艘一隨要信
。人信送找口港去們他，午下
。手離何如信看去己自塔瑪讓，來有沒塔蕾格。邊親父在站只，近太得靠有沒塔瑪。糙很得顯裡風海在音聲的他。人別找去貴不說長船，貴太用費說人那。用費爭手助人商個一和正，側舷在站長船。桶木搬人有上板甲，完裝沒還船
。斯爾拉給轉再，人邊那館商給會後以爾卑到說只，容問有沒他。本副小份兩和信封幾有經已裡袋。袋皮隻一進放們它把後最，包小視檢再，蠟封視檢先，信過接長船
。字個一說多有沒，好收後以過數長船。錢了付寧亨
