“船名呢？”
“不記得。”
“貨主？”
“不知道。”
“那你記得什麼？”
“記得他們吵得很難聽。”
屋裡又笑。
瑪塔也沒有失望。港口訊息本來就這樣。它不負責完整，只負責帶著氣味流動。船名、地點、金額都會磨損，留下來的常常是人們願意重複的部分：誰怕稅，誰改名，誰吃虧，誰在下一港吵得難看。
她問：“他們改名以後，貨少了嗎？”
紅鼻子船員瞇起眼睛。
“你問得像個賬房。”
店主人說：“她本來就像。”
“少沒少不知道。聽說有幾袋最後找不著主人。也不是沒了，就是每個人都說不該算自己的。”
瑪塔慢慢點頭。
不是沒有貨。
只是沒有人願意承認它屬於誰，或者每個人都只承認對自己有利的那一部分。
屋外傳來水桶碰撞的聲音，米克爾已經打水回來。他站在門口，沒有立刻進來，似乎聽見了後半段話。瑪塔看向他，他馬上移開眼睛。
紅鼻子船員繼續說道：“呂貝克人今年會很忙。丹麥人在海峽那邊要錢，商人要省錢，船長要保船，倉庫要保自己。最後吵到誰頭上？書記員頭上。因為只有書記員寫過字。”
店主人把一塊麵包丟給他。
“少罵書記員。上次你欠酒錢，也是書記員替我寫的。”
這句話讓屋裡又笑起來。
瑪塔也跟著笑了一下。她沒有笑出聲，只是嘴角稍微放鬆。小港裡的人說話粗糙，訊息殘缺，但會把許多事情說得很直白。大港口裡的商人會把這些話換成更體面的詞：共同運輸、臨時登記、戰時安排、擔保貨位、風險分攤。
米克爾把水桶放在門邊，低聲提醒：“船長說別久待。”
瑪塔起身，把砂粉小包收好，又向店主人買了兩塊硬麵包。店主人把麵包用布一裹，順手多放了一小撮鹽。
“給船上的人？”
“給我弟弟。”
“那再多一塊。他這個年紀總覺得自己餓得有道理。”
瑪塔付了錢。
”。姐小克貝呂“：說然忽員船子鼻紅，時口門到走
。頭回塔瑪
”。西東點加後然見看人被易容最西東的楚清。點一心小年今，楚清很得寫貨家你果如“
。下一了停
”？見看誰被“
”。人的去進藏貨己自把想有還。人的錢借。人的錢收“
。湯喝頭低又，完說他
。見常得變年今在會法做些某麼什為明說能卻，里本副式正進寫接直能不，斷判的人口港是的給他。據證和名船出不問也問再。問再有沒塔瑪
。屋小開離爾克米和
。活的裡手下停史歷大為門專有沒也誰，息訊傳、湯喝、船修、鹽買、網補，生發時同在都事有所，小很港小。楚清更才剛比音聲，板木敲在還人的船修。屑碎著落下架木，面翻魚排一把人有遠。濘泥然仍上地，了停經已雨的面外
。話說沒直一爾克米，時頭碼回走
”？事種這過聽你“：問，兒會一了等塔瑪
”？種哪“
”。人主到不找來後，輸運同共改被貨“
”。過聽“
”？爾卑在“
”。見聽能都方地多很在“
”？說不天昨麼什為你“
。船的面前著看爾克米
”。聽意願人有定一不也說能，道知於等不過聽為因“
。平很得說他話句這
。應回刻立有沒塔瑪
。量數水補認確員船個一另和在正，尾船在站德哈克埃。神點一了有才上臉，包麵的裡手見看，頭探上板甲從特斯約，邊船到走們他
。裡袋小的己自到放砂把又，特斯約給包麵把，後以船上塔瑪
。上紙進寫話的來聽港小把著急有沒
。家滕斯爾霍在生發只非並，煩麻的到遇貨的家滕斯爾霍：事件一道知讓夠足經已但。冊賬式正了不進，道味的灰爐溼和湯熱、酒著帶，散發很話些那
。裡貨的人別進塞煩麻的己自把了為是的有。險風擔共了為，收稅開躲了為是的有。字名改在都船多許年今
。安不人讓夠經已本似相時有。事的似相多更了給只，案答給有沒港小。走帶快很又，來上送味鹽把風海。常平態姿，心耐作，魚晾在仍人有邊岸。遠退慢慢屋木的裡港小著看，邊板甲在站
。久不停剛雨，時爾卑到船
。活幹續繼頭下低又快很，眼一了看頭抬人的上頭碼，時近靠船。水雨著留還裡板木，黑溼頂屋，窄而長，屋著挨屋，屋木排一出先口港。糊模些有，罩籠氣溼被坡山遠，暗發舊仍面海
