陸衡沒動。
“沒什麼。”
蘇莞兒走進去。
陸衡的手壓得更緊了。
六十歲的退役軍人，藏東西的動作跟陸澤被發現偷玩電腦時一樣慌。
蘇莞兒沒去搶。
她繞到書桌側面，看見桌角摞著一疊己經寫好的信紙。
疊得整整齊齊，用一根紅繩扎著。
她數了數。
厚厚一沓，少說有幾十張。
“陸衡。”
“嗯。”
“你在給誰寫信？”
陸衡沉默了五秒。
他把手從桌面上移開，站起來。
蘇莞兒看見了他壓著的那張紙。
最上面一行字：第九十三封。
她愣了。
“九十三？”
陸衡走到窗邊，背對著她。
手插進褲兜裡，棋子沒了——棋子在蘇莞兒兜裡揣著呢。
他的手指在空口袋裡握了一下又鬆開。
“我想寫九十九封。還差六封。”
蘇莞兒站在書桌前，看著那疊紅繩扎著的信紙。
“什麼時候開始寫的？”
“退休以後。”
蘇莞兒算了一下。
退休快三年了。
”？年三了寫你“
。頭回沒衡陸
”。筆落麼怎道知不，久很了想話些有。慢字寫我“
。緣邊的信疊那了手兒莞蘇
。樣一的用報彙寫隊部跟，的格橫，紙信的通普是紙
。字的衡陸是字
。整整工工，劃一筆一
。開展，封一那面上最出
。封一第
。月三的前年三是期日款落
”。衡陸。音聲的沿鍋鏟鍋候時菜炒你是，聲風是不的想眼著閉我。風海是面外篷帳，候時的夜值點防駐在前以。著不睡就聽不，了年多十三了聽我但。來出不聽我調麼什的哼，歌哼慣習候時的菜炒你。著坐裡子院在我，菜炒房廚在你天今：兒莞“
。下放信把兒莞蘇
。封一了又
。的手隨，的間中
。封七十西第
”。衡陸。看好。上補天今。口出說沒，看好句一說想候時那我。亮還火灶比得笑你但，汗有上頭額，子點油是全上圍的你。晚傍個那的來回跑醬椒辣瓶一第著端年當你起想，子樣的桌上菜端你看前桌在坐我。菜個一了炒多得興高你。來回獎個了拿澤陸天今：兒莞“
。了住停緣邊紙信在指手的兒莞蘇
。裡疊那回放，去回折信把
。封三第看再沒
”。衡陸“
。來過轉邊窗從衡陸
。的低低得音聲，上沿桌在撐手隻兩，邊旁桌書在靠兒莞蘇
”？了去嘛幹早你。信寫始開了休退，子輩一了憋裡子肚在悶，說不話，人個這你“
。來過走衡陸
。定站前面在
”。寫會不前以“
”？了會就在現“
”。看著留能你西東些這，了走我天哪一萬著想。了間時有在現“
。了攥上沿桌在手的兒莞蘇
”？麼什說胡你“
。下一了蹭角眼在指拇，手衡陸
。淨淨乾乾角眼，臉的歲十三
。置位個那是總——樣一次一每來年七十三跟作的他但
”。話實是。說胡是不“
。上信疊那在擱，來回收手的他
”。你給起一，了完寫等。封六差還“
。裡懷在抱，信的著扎繩紅疊那起拿，開撥上紙信從手的他把手抬兒莞蘇
”。說面當你封六下剩。了夠封三十九“
。張了張衡陸
。走外往信著抱兒莞蘇
。句一了回口門到走
”。了脆不就吃不再，椒辣的種你是椒青。了涼飯“
。房廚了進，子院過經，房書了出
。上角臺灶在擱信疊那把
。袋案檔，書證，子棋，章勳，牌銅，花梅，船漁
。紙信的著扎繩紅疊一了多在現
。了樣八
。聲一了嘟咕粥的裡鍋砂
。下兩了攪子勺起拿兒莞蘇
。話的子輩一了攢人男個一和，量分的人代三著擱上臺灶
。來下坐邊旁在，房廚進跟衡陸
。話說沒人個兩
。聲一了筷碗
。空上子院在散吹煙炊把風，面個了翻子葉的樹眼龍外窗
。著熱還粥
。在還人
