老宅廚房。傍晚六點二十。
“……青椒肉絲用你種的辣椒炒的，再不吃就柴了。”
蘇莞兒把話說完，抱著那疊信出了書房。
信紙壓在胸口，能感覺到紙頁之間的厚度。
九十三張，紅繩扎著，稜角硌手。
她把信放在臥室床頭櫃上，回廚房端菜。
陸衡跟出來了，坐到桌前，端碗，吃飯。
兩個人一句話沒說。
碗筷碰桌面的聲音，砂鍋在灶上冒泡的聲音，龍眼樹葉子翻面的聲音。
全是舊聲音。
蘇莞兒吃了半碗飯，筷子戳在米飯裡沒動。
她腦子裡全是剛才看到的那兩封信上的字。
“你炒菜的時候習慣哼歌。”
“你笑得比灶火還亮。”
一個連“好看”兩個字都要攢十幾年才說出口的人，在信紙上把三十七年的話全倒出來了。
蘇莞兒把筷子拔出來，夾了塊排骨啃著。
陸衡在對面喝湯，眼睛沒往她這邊瞟。
耳根紅了一層。
六十歲的人了，耳根還會紅。
飯吃完了。
蘇莞兒收碗，陸衡擦桌。
跟過去三十七年的每一頓飯後一樣。
蘇莞兒把碗泡在水槽裡，甩了甩手上的水。
“老陸。”
“嗯。”
“剩下六封，你打算什麼時候寫完？”
陸衡把抹布擰乾掛在架子上。
“給我三天。”
。擰頭龍水把兒-莞蘇
”。你等我“
。。。
。後天三。房書宅老
。看去沒兒莞蘇
。草藥弄侍間空進常照，走上堤海在常照，飯做常照裡天三
。半點一十到待房書在晚每衡陸道知但
。劃一筆一，的細細，來出裡門從音聲的紙劃尖筆
。晚傍天三第
。紙信張六著裡手，來出房書從衡陸
。實角邊，齊線角對，法折的樣一封三十九面前跟，了好摺
。面上最的信疊那上櫃頭床在擱信封六把，室臥到走他
。起一在紮信封九十九把，繩紅的新一出拿裡屜從
。結定固用軍是的打結繩
。開就拽一，解好也解，斤公百兩重承能
。房廚到拿信紮一這把他
。麵煮前臺灶在正兒莞蘇
。下一了挑子筷拿，滾翻裡鍋在條麵，底打水泉靈
。上角臺灶在放信把衡陸
。西東樣七那著挨
。袋案檔，書證，子棋，章勳，牌銅，花梅，船漁
。了樣八是在現
。眼一了看頭側兒莞蘇
。矮不高不，間之書證授追和船漁頭木在立，紙信沓一的著扎繩紅
”？了完寫“
”。封九十九。了完寫“
。子臊牛的熬己自勺一了澆，裡碗進撈條麵把兒莞蘇
”？九十九是麼什為“
。面檯著撐手，著站邊臺灶在衡陸
”。事件一封一，封七十九間中。天今是的寫封一後最。你見次一第上頭碼在我是的寫封一第“
。走端沒，上面臺在擱碗把兒莞蘇
”？事麼什“
。想了想衡陸
”。了見聽我。見不聽我為以，了哭上晚天那島上你是的寫封二第“
”。息訊的哥趙等邊旁臺電在蹲夜整得急點防駐在我，飯下不吃得吐天冬年那胎胞三懷你是的寫封一十第“
”。汗是全上臉，油是全上圍候時的來回，醬椒辣瓶一第出賣上頭碼在你是的寫封三十二第“
。說下往封一封一他
。沒，上沿碗在搭手的兒莞蘇
”。公叔隨子孩這是的想裡心，聲吭沒著站口門在我，家敗他罵你，機音收拆歲三兒源是的寫封九十三第“
”。道三了捲子袖，號兩了大，裝西的來借件了穿，商理代談城進次一第你是的寫封五十五第“
