我爸盯著第二張表，六週前。
那天他在郊區的專案工地上，一個工人從腳手架摔下來。
他必須留在工地處理事故和後續調查。
那天林晚也給他打了電話。
“爸，我約了個小檢查，需要一個家屬陪，但我問了媽媽了，她說可以來。你忙你的，不用擔心。”
他說好。
後來，他沒有向我媽確認。
兩張延期申請，兩次我都分別給他們打了電話。
他們各自聽見了能離開的理由，卻沒有向對方核實。
我爸攥住那兩張紙，紙角被他捏皺了。
“如果第一次沒有延期......”他沒說完，“劉醫生說的，那時候病灶範圍更小。是不是就不用......”
手術進行了四個小時。
右側附件完全切除，破裂的腫瘤和周圍組織被清除，腹腔沖洗，出血已控制。
子宮和左側卵巢暫時保住了。
劉醫生摘下手術帽。
“術中冰凍病理傾向惡性，最終報告要等五個工作日。如果確認，需要二次手術做完整分期。”
“她生命體徵平穩，將轉入重症監護室觀察二十四小時，但是她拒絕你們探視。”
我媽站起來的動作太猛，椅子往後倒了。
“她是我女兒！我要——”
護士擋在門口。
“林女士，她是成年患者，有權決定誰可以進入。”
我爸按住我媽，沒有再往門口走。
“她......有沒有說什麼時候願意見我們？”
護士搖了搖頭。
“她說。
‘不想再聽見他們商量誰先走。’”
