“啊？”紐蓋特終於擠出了一個字，聲音又小又弱，像一隻被踩了尾巴的貓，“我就是個負責培訓和售後的，把一條生產線搬過來——這個也不是我能夠做主的呀。”
布勞恩一把抓住紐蓋特的手，攥得緊緊的，像溺水的人抓住最後一根浮木。他的眼神里寫著“你是我唯一的希望”，嘴角往下撇著，眉毛往上挑著，整張臉皺成了一個“求你了”的形狀。
“那你上報啊！給你上司打電話！給底特律發電報！告訴道奇總部——福特要搶市場，一輛軍用卡車加電臺，一千三！一千三美金！他們瘋了！我們要是不跟，這兩千五百輛的訂單就沒了！沒了！後面的訂單更別想了！”
布勞恩的聲音越來越大，越來越急，像機關槍掃射，噠噠噠噠噠，每一個字都是一顆子彈，打在紐蓋特的心口上。
“而且——馮諾長官說了，他不信任福特。他說，這種沒有利潤的事情，根本不合理。他信任道奇，信任我們！但我們得拿出誠意！生產線！把生產線搬過來！這就是最大的誠意！他有了生產線，就不用擔心供貨了；我們有了生產線，成本就能降下來！雙贏！你懂不懂？雙贏！”
布勞恩說完，喘了口氣，胸膛劇烈起伏，額頭上的汗珠在燈光下亮晶晶的。他鬆開紐蓋特的手，往椅背上一靠，雙臂交叉抱在胸前，臉上的表情從“哀求”切換到了“你自己看著辦”。
紐蓋特坐在椅子上，像一尊被雷劈過的雕塑，一動不動。他的腦子還在轉，但轉得越來越慢，像一個老舊的留聲機在放一張劃傷了的唱片——卡殼了，跳針了，聲音斷斷續續的，聽不完整。
過了很久，他深吸一口氣，站了起來。
“我打電話。”
他的聲音不大，但很堅定，像是一個己經做出了決定的人才會有的語氣。
電話在隔壁房間。一部黑色的老式電話機，放在一張紅木桌子上，旁邊堆著一摞檔案和幾本厚厚的技術手冊。紐蓋特走過去，拿起話筒，搖了搖手柄，對接線員說了一句“長途，美國底特律”。
接線員的聲音從聽筒裡傳出來，又遠又小，像是在另一個世界裡說話。紐蓋特等了好久，中間斷了好幾次線，每次斷了都要重新接，重新等。他握著話筒的手在發抖，不是因為緊張，是因為他知道這通電話的內容意味著什麼——意味著道奇公司要在龍國建廠，意味著幾千公里外的一個年輕軍閥將擁有一條完整的卡車生產線，意味著——
算了，不管了。訂單沒了一切都是零。
電話終於接通了。聽筒那頭傳來一個沙啞的聲音，是他的頂頭上司，道奇公司國際業務部的經理霍華德。
“紐蓋特？你那邊現在是幾點？你知道底特律現在是幾點嗎？”
紐蓋特沒有寒暄，沒有道歉，沒有“不好意思打擾了”。他深吸一口氣，把所有的話一口氣倒了出來——福特搶單，一千三一輛帶電臺，馮諾不信任福特，馮諾要生產線，七天期限，兩千五百輛訂單可能飛了，後面的訂單更別想了。
電話那頭沉默了。
紐蓋特握著話筒，手心全是汗。他能聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，像有人在敲鼓。背景音裡還有布勞恩在隔壁房間啃蘋果的聲音——嘎嘣、嘎嘣、嘎嘣，節奏穩定，像一臺節拍器。
然後霍華德開口了。
聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股子咬牙切齒的恨意。
“一千三？還帶電臺？福特這是要幹什麼？公平買賣，他媽的就不要臉了？”
紐蓋特張了張嘴，想說“他們就是不要臉了”，但沒說出來。他發現自己的嗓子啞了，發不出聲。
霍華德繼續罵。罵了福特，罵了謝特，罵了亨利福特，罵了克萊斯勒，罵了經濟大蕭條，罵了華爾街，罵了羅斯福——雖然羅斯福還沒當總統——罵了一通之後，他喘了口氣，聲音低沉了下來。
“七天。只有七天？”
“只有七天。”紐蓋特的聲音沙啞，“布勞恩說，七天後拿不出方案，訂單就沒了。不是給福特，是——馮諾說了，他不信任福特，但如果我們拿不出比福特更好的條件，他就只能選福特了。”
電話那頭又沉默了。這一次沉默得更久，久到紐蓋特以為電話斷了。
“生產線。”霍華德的聲音從聽筒裡傳出來，又遠又輕，像是在自言自語，“把生產線搬過去。這個主意誰出的？”
紐蓋特猶豫了一下，還是說了實話：“布勞恩。”
。秒幾了默沉又德華霍
。命認的”擇選無別們我“種一是像更，奈無是像又，怒憤是像，緒雜複的明不道清不說種一著帶裡音聲的德華霍”。壞不意主的出他，次一這但。錢是都的裝裡子腦，蛋八王個那恩勞布“
”。起不賠們我，特福是不奇道。了本賠的真就們我，低再。了格價低最的接能們我是這。西千一於低能不格價，搬以可線產生，恩勞布訴告你“，下一了頓德華霍”——是但。定決做們他讓。報彙律特底跟“
”——不談；去過搬線產生，了談。談去他讓？嗎道會說能是不他。談諾馮跟去恩勞布讓，有還“
。了斷話電
。樓上轉，筒話下放緩緩他。涼發陣一背後他得吹，的颼颼涼，來進鑽裡隙的戶窗從風海，墨如夜外窗。音忙的來傳裡筒聽著聽，裡廊走的暗黑在站，筒話著握特蓋紐
。聲”咔咔“的微細出發，半一了化融塊冰，晃中杯在的珀琥，忌士威杯一著放上几茶。散飄、騰升、卷翻下燈在霧煙，茄雪一著叼裡，郎二著翹，上發沙在坐恩勞布
。的有會才時阱陷了中踩獵見看人獵是種那，種一有裡睛眼的他但。了極狽狼來起看，邊一到歪帶領，的皺裝西，痂和青淤著糊上臉的他
。狸狐的著掛還角但傷是渾、街條三了追狗被、了吃隻一。狸狐隻一像——人國的茄雪郎二著翹、皺裝西、傷是臉滿個這——人國個這得覺然忽他。恩勞布著看，上框門在靠，來進走特蓋紐
。號問個一像，騰升緩緩中氣空在圈菸，圈菸口一出吐恩勞布”？麼什了說律特底“
。了懂聽經己恩勞布但，樣怎會不談說沒他——不談，線產生搬了談，談諾馮跟去你，西千一於低能不格價，慮考以可線產生。遍一了述複話的德華霍把，張了張特蓋紐
。穩站沒點差，沉一膀肩得拍他被特蓋紐。嚴威失不又切親既，好到恰道力，重不輕不拍一那。膀肩的他拍了拍，前面特蓋紐到走，來起站，裡缸灰菸在滅掐茄雪把恩勞布
。容從的式狸狐老的”握掌在盡切一“種一有還，信自有，意得有裡容笑那。容笑的正真個一第天今了出，起翹微微角的恩勞布”。的來下談會我，吧心放“
。了涼更背後得覺然忽，容笑的他著看特蓋紐
。會機次一奇道給會諾馮，說有沒都尾到頭從恩勞布但。的真是也——特福任信不諾馮。的真是——息訊的單搶特福被奇道那。的”助贊友“兵衛的諾馮是，托槍幾那。的磕頭磚用己自是，傷些那的上臉恩勞布
。特福選算打有沒就始開一從諾馮為因
。線產生是，格價的低更是不的要諾馮
。來過搬線產生把奇道了為是都全——律特底給話電打夜半得特蓋紐把，散魄飛魂得嚇奇道把，頭豬了打己自把，計苦場這的演他——蛋八王個這恩勞布——恩勞布而
。字十個一了畫口在，氣口一吸深特蓋紐
。子棋顆一的裡手他是過不也，狸狐的傷是臉滿個這，恩勞布而。人的棋下是才他——閥軍輕年的乾餅啃上椅搖在躺個那佑保更帝上。司公車汽奇道佑保也帝上。堅利佑保帝上
。子棋的子棋是究終但、猾狡很、貴很顆一
。星星的遠遙顆顆一像，爍閃中暗黑在燈的貨艘幾有，上面海的遠。氣子一著帶，的腥鹹，來過吹邊那橋棧從風海。墨如夜，外窗
。了楚清不子腦，了深夜是只能可也，了染傳恩勞布被是能可，詩句這起想會麼什為己自道知不他。樓滿風來雨山——詩句一了起想然忽，暗黑片那著，前窗在站特蓋紐
。線條一連朵耳和能乎幾到高，高很得翹，起翹微微角的他。影背的去遠特蓋紐著，茄雪著叼，裡廳客在站人個一恩勞布
。走搶沒特福，裡手在還單訂的車卡輛百五千兩
。了來國龍到搬要就上馬——線產生的奇道——線產生
？多賺能中從，人間中的意生筆這為作，恩勞布他而
。見聽特蓋紐被，來聲出笑己自怕了算。算敢不他
。裡夜了進走，門開推，包文公起拎，滅掐茄雪把他
。狸狐的隻整了到隻一像得笑，耳了到咧角得笑，條一了眯睛眼得笑，笑在他但。牙齜了齜他得疼，傷有還上臉，臉的他著吹風海
。的媽他去，的麼什特福
線產生·律七
。臺炮有後緣只，略膽無人商道莫。回轉百單訂個保，議般千線產條搬。摧將魄夢驚奇道，頸架刀單搶特福。杯盈酒臉滿痕傷，灰面門敲半夜
