1930年12月29日，北平，順承王府。
馬上就過年了。離元旦還有兩天，離春節也不遠了。王府裡裡外外掛上了紅燈籠，門框上貼了新對聯，院子裡的幾棵老松樹上纏了紅綢子，風一吹飄飄悠悠的，像幾條不肯冬眠的紅蛇。下人們進進出出，端茶的、送水的、搬年貨的、貼窗花的，忙得腳不沾地。大灶上燉著肉，香味從後院飄過來，飄得滿院子都是，連門口站崗的衛兵都忍不住嚥了口唾沫。
張學良沒在正堂，在偏廳。
偏廳不大，但暖和。地龍燒得旺，熱氣從腳底板往上躥，躥得人懶洋洋的，只想坐著不想站著，只想躺著不想坐著。一張八仙桌擺在屋子中央，桌上鋪著綠絨布，西把椅子各佔一方。麻將牌碼得整整齊齊，骰子在桌面上滾來滾去，嘩啦嘩啦的，像一群不安分的螞蚱。
張學良坐在主位上，嘴裡叼著一根菸卷，煙霧從嘴角飄出來，在頭頂散開，像一朵小小的雲。他今天穿了一件藏青色的長袍，外面罩著貂皮馬甲，腳上蹬著千層底布鞋，頭髮梳得油光鋥亮，整個人從上到下透著一股子“老子今天不辦公”的悠閒。
他對面坐著于學忠，左邊是萬福麟，右邊是王樹常。三個人都是東北軍的高階將領，肩章上的星星晃得人眼暈。于學忠是湖北人，但長得像東北大漢，膀大腰圓，往那一坐像一座鐵塔。萬福麟是吉林人，瘦高個，戴著一副圓框眼鏡，看起來像個教書先生，但打起仗來比誰都狠。王樹常是遼寧人，中等身材，不愛說話，打麻將也不愛說話，摸牌打牌都不吭聲，跟個悶葫蘆似的，手氣卻出奇的好，己經連胡了三把。
“八萬。”于學忠打出一張牌，力道不小，牌在桌面上滑了一下，撞到牌牆才停住。
“碰！”萬福麟把牌一推，從牌牆上摸了兩張，又打出一張，“九筒。”
張學良看了一眼自己的牌，又看了一眼萬福麟打出的九筒，嘴角撇了一下，沒要。他伸手去摸牌，手指在牌背上摩挲了一下，像是在跟那張牌商量——你是好牌還是賴牌？摸回來一看，是一張白板，沒用。他把白板扔出去，順手彈了彈菸灰。
“總司令，您這手氣可不咋地啊。”于學忠笑著調侃了一句，臉上的褶子擠成了一朵老菊花。
張學良翻了個白眼，嘴裡含混地嘟囔了一句：“手氣不好賴牌，牌不好賴桌子，桌子不好賴椅子。反正不是我的問題。”
萬福麟哈哈大笑，笑得眼鏡都快從鼻樑上滑下去了。王樹常沒笑，嘴角動了一下，算是配合。
氣氛正好，牌局正酣，于學忠剛摸了一張好牌，眼睛都亮了，正準備胡——門忽然被推開了。
不是敲，是推。力道不大，但很急。門板撞在牆上，發出“咚”的一聲悶響，像有人朝屋裡扔了一個雪球。所有人的目光齊刷刷地轉向門口，于學忠手裡的那張好牌還沒來得及攤開，就捏在了手裡，捏得指節發白。
幕僚長站在門口。
他沒有穿軍裝，套著黑呢大衣，大衣上沾著雪沫子，還沒來得及化。他的臉色不好看——不是生病，是那種“我有壞訊息但不知道該怎麼說”的不好看。嘴唇抿成一條線，眉頭皺成一個川字，整張臉皺成了一個“完了”的形狀。他手裡攥著一份檔案，攥得指節發白，檔案的邊角都被汗水浸溼了，皺巴巴的，像從水裡撈出來的。
屋子裡歡快的氣氛像被人潑了一盆冷水，“嗤”地一下滅了。
于學忠把那張好牌放下了，沒胡成。萬福麟的笑容僵在臉上，眼鏡從鼻樑上滑下來半寸，他沒推回去。王樹常終於抬起頭看了幕僚長一眼，那雙平時不愛看人的眼睛裡，多了一絲不安。
張學良把菸捲從嘴裡拿下來，在手邊的菸灰缸裡掐滅了，菸頭在缸底擰了一下，又擰了一下。他靠在椅背裡，雙臂交叉抱在胸前，看著幕僚長，目光不怒不威，平靜得像一潭死水，但那潭死水底下，有什麼東西在翻湧。
“說。”
一個字，輕飄飄的，但落在地上重得像一塊鐵。
幕僚長走了進來，步子不快不慢，但每一步都像是踩在棉花上，深一腳淺一腳的。他走到八仙桌旁邊，站定，沒有坐。他掃了一眼桌上的麻將牌，看了一眼于學忠手裡那張還沒來得及打出去的牌，然後收回目光，翻開手裡的檔案，聲音不大，但每個字都像是在往地上釘釘子。
“總司令，老家出大事了。”
張學良的表情沒有變化。他的手指在桌沿上慢慢地敲了一下，嗒。
幕僚長深吸一口氣，把那份檔案舉到胸前，唸了起來。
“根據最新的情報，截至昨天，十二月二十八日，東北人口外流——約二十萬人。”
偏廳裡安靜了。
安靜得能聽見牆上的掛鐘在走，嘀嗒嘀嗒，一下一下的，像一把看不見的刀在切時間。安靜得能聽見院子裡下人們搬年貨的腳步聲，遠遠的，輕輕的，像隔了一層棉花。安靜得能聽見麻將牌上的釉面在燈光下反射出的細碎的光——沒有聲音，但每個人都能感覺到那種光在閃，像一隻只冷冰冰的眼睛。
。了跑北東從，數人的軍團集編整個一。萬十二是，萬兩是不，千兩是不，人萬十二。上合有沒，著張的忠學于
。蜓蜻的上臉在停隻一像，著掛麼那就，去回推有沒他，上尖鼻在掛，來下了上樑鼻從於終鏡眼的麟福萬
。圈三，圈兩，圈一，圈著畫地覺自不上面桌在指手的他但，化變麼什沒表的常樹王
。長僚幕著看，頭起抬後然，圈一了轉，著按指食用，上桌在放中紅把他。中紅張一是，開翻，張一了手他。花見不看，下朝面正都張一每，齊齊整整得碼。牌將麻堆那上桌著看他，長僚幕看有沒良學張
”。下一說細詳“
。來起了快速語但，分幾了低音聲，頁一下的案檔開翻長僚幕
”。要人沒都百三價開在現，面鋪的洋大百五值本原間一，譜離得跌格價。賣在都到，連大、林吉、瀋、春長、濱爾哈。售拋積面大是，家兩家一是不。了產家賣變始開也，人的產房有、地耕有、面鋪有、業產的己自有北東在些那——了樣一不在現是但。常正，來回再年了過，去回人有都候時這年每。年過家回是為以初最們我，東山回們他。工勞的活幹裡山礦的控本日、廠工本日在是，候時的始開。東山籍祖是都乎幾，口人的流外“
。下一了皺頭眉的良學張
”。買敢人本日，買敢不人國龍，地塊一；要人本日，要不人國龍，子鋪間一。購收價低，劫打火趁，行銀、社會、社商的人本日。撿白是乎幾，低很得格價。了走買人本日被半多一，轉流經幾，業產的賣變些那“：說續繼長僚幕
。的來出裡牙從是像都字個每但，大不音聲的良學張”？麼什為“
。分幾了低又音聲，下一了滾下上結的長僚幕
”。了常日是就乎幾些這——紀法違，賣強買強，人殺街當人浪本日。方地的區居聚人本日近靠是其尤。負欺子鬼小被常經們他為因“
。話說人有沒裡子屋
”。東山回要們他，以所。了走趕子鬼把諾馮。子鬼小有沒東山——且而。了忍再想不，人的業產有是其尤。了夠都人多很。厲加本變為行的子鬼，期近“：頁一下到翻案檔把長僚幕
。嗒，下一了敲又上沿桌在指手的良學張
”？嗎了勢趨為經己“
。奈無有也，誠坦有裡目那，他著看長僚幕
”。峰高到達會，月二年明在計預，期芽萌是剛剛在現——且而。了勢趨為經己。是“
。人萬百七，的籍東山中其，口人萬百九千兩北東。峰高份月二，期芽萌，萬十二——飛在字數裡子腦。刻片了默沉，睛眼上閉他。聲吱嘎的烈慘聲一出發簧彈的子椅，裡背椅在靠良學張
”？麼什剩還北東，東山了回全是要人萬百七這。人萬百七有的籍東山，口人萬百九千兩北東“：啞沙音聲，眼開睜他
。話接有沒長僚幕
”？嗎人多麼那下得吃東山“：強倔的”信不我“種一著帶，上臉他在釘目的良學張
。定篤很都字個每但，大不音聲。了口開於終，遍幾好了量掂地去覆來翻案答的題問個這把裡心在他。刻片了默沉，他著看長僚幕
”。下不吃必未“
。去飄來飄子綢，晃搖中風在籠燈紅的裡子院。嗒嘀嗒嘀，走在還鐘掛的上牆。下一了眯睛眼的良學張
