孫世堯從棲霞出來，一路風風火火。
孫世堯坐在後座上，車窗外的田野唰唰地往後跑，光禿禿的，灰黃色的土地和灰藍色的天空在遠處交匯成一條線。他的腦子裡只有一個念頭：火車頭，火車頭，火車頭。
馮諾那句話像釘子一樣釘在他腦子裡——“路修好了沒車跑，跟修了條晾衣繩有什麼區別？”
孫世堯活了五十多年，頭一回覺得自己的老臉沒地方擱。他是山東高等法院院長兼民政廳廳長，鐵路局歸他管，火車頭的事歸鐵路局管。鐵路局半年沒報預算，他不知道，馮諾不知道，誰都不知道。等到要用了才發現沒有，這不是扯淡嗎？
司機姓馬，是部隊下來的，開車穩當，但今天被孫世堯催了一路——“快點，再快點，你這開得跟牛車似的！”馬司機心裡苦，嘴上不敢說，把油門踩到底，福特V8在水泥馬路上飛馳。
1月13日下午，濟南。
山東鐵路局的大樓在火車站旁邊，灰撲撲的三層小樓，門口掛著兩塊牌子，一塊寫著“山東鐵路局”，一塊寫著“山東鐵路警察局”。孫世堯從車裡鑽出來的時候，腿有點軟——不是嚇的，是坐久了麻的。他跺了跺腳，整了整衣領，大步跨進了大門。
鐵路局的葛局長正在辦公室裡喝茶。
葛局長五十出頭，圓臉，禿頂，肚子大得像懷了六甲，坐在椅子上像一尊彌勒佛。他端著茶杯，吹了吹浮沫，正要往嘴裡送——門被踹開了。
不是推，是踹。
“砰”的一聲，門板撞在牆上，震得牆皮簌簌往下掉。葛局長手一抖，茶水灑了半杯，燙得他“哎呦”一聲，手裡的茶杯差點飛出去。他抬起頭，看見孫世堯叉著腰站在門口，山羊鬍一翹一翹的，臉上的表情寫著西個大字——老子來算賬了。
“哎呦喂，孫廳長——”葛局長趕緊放下茶杯，從椅子上彈起來，臉上的笑容堆得滿滿的，嘴角咧到了耳根，“您怎麼來了？您派人說一聲，我去您那兒彙報就行了，怎麼還親自跑一趟？”
孫世堯沒理他，大步走進辦公室，一屁股坐在葛局長對面的椅子上，椅子發出一聲慘烈的嘎吱聲。他把公文包往桌上一拍，“啪”的一聲，震得茶杯蓋叮噹響。
“葛局長，鐵路都修了半年了，你不知道買火車頭？”
葛局長愣住了。他的嘴張著，眼睛瞪著，腦子裡飛速運轉——火車頭？什麼火車頭？鐵路局修鐵路，鋪軌，架橋，建站房，修貨場，哪一項跟火車頭有關係？火車頭那玩意兒是鐵道部管的，不是鐵路局管的。他的嘴巴張了好幾次，終於擠出了一句話，語氣裡帶著一種“您是不是搞錯了”的困惑。
“哎呦，孫廳長，這個哪跟哪啊？我們是負責修鐵路和日常維護的，買車頭不歸我們管啊。”
孫世堯的眼珠子瞪得比銅鈴還大。他從椅子上站了起來，雙手撐著桌沿，身體前傾，山羊鬍一翹一翹的，像一條被踩了尾巴的泥鰍在垂死掙扎。
“什麼玩意兒？你們鐵路局不負責？那誰負責？”
葛局長的腦子又轉了一下。他在心裡把山東鐵路的隸屬關係過了一遍——鐵路局歸省裡管，省裡歸孫世堯管，孫世堯歸馮諾管。火車頭的採購權——那是金陵鐵道部的事，地方鐵路局只有使用權，沒有購買權。這是規矩，不是他定的。他的語氣放得很輕，像是在哄一個正在發脾氣的孩子。
“孫廳長，誰負責不知道，但是真不是我們負責啊。我們只管修鐵路，其他的不管。火車頭這種東西，是金陵鐵道部負責的，我們沒有購買權。”
孫世堯的嘴巴張開了，沒有合上。
金陵。又是金陵。啥事都要金陵管，啥事都要中央批，批完了還要等，等完了還要催，催完了還要追，追完了還不一定到。這就是他媽的中央政府。修路的時候不見人，買車頭的時候跳出來說“歸我管”。
孫世堯叉著腰，臉上的表情寫著“老子不跟你扯了”。
“金陵。”他重複了一遍這兩個字，語氣裡帶著一種“我就知道”的無奈，又帶著一種“老子不跟你走這套程式”的篤定。“好了，以後山東的車頭也歸你們管了。”
葛局長的表情當場就崩了。
他的嘴巴張開，又合上，合上，又張開。他的腦子裡有什麼東西在嗡嗡地轉——以後山東的車頭也歸我們管了？這是真的嗎？鐵路局要是能自己買車頭，那還叫鐵路局嗎？
那叫鐵道部山東分局。
他的嘴角開始往上翹，不是那種微微翹起的翹，是那種“我實在忍不住了”的翹。他的臉從“困惑”變成了“驚喜”，從“驚喜”變成了“狂喜”，從“狂喜”變成了——“噗”。
。了噴笑，面的堯世孫著當長局葛
。了來出都淚眼得笑，抖樣一凍果像的上子肚得笑，的一一的上臉得笑，笑的笑大天仰”哈哈哈哈“種那是，笑的笑著捂種那是不
”？了管們我歸後以頭車火，長廳孫？嗎的真？嗎的真“：著喊地清不混含還裡，響啪啪得拍，大拍邊一笑邊一他
。裡眼子嗓在卡效音笑的長局葛讓能好剛，重不輕不道力，拍了拍上膀肩的長局葛在，手出，步一了走前往他。撇了撇下往角，子樣的北著不找得樂副那他著看堯世孫
”。吧去夢做，呵呵“
。鵝的子脖了住掐被隻一像，下兩了滾下上結的他。了來不出經己音聲但，狀形的”哈哈哈哈“著持保還的上臉，去回收沒還聲笑的裡，著張他。上臉了在僵容笑的長局葛
。氣霸的”算了說子老“種一著發散人個整，飄微微裡風堂穿的廊走在鬍羊山，首筆影背的他。馬老的朝回勝得匹一像，慢不不，嗒嗒嗒嗒，上板地在踩鞋皮。了走轉堯世孫
。頭搖了搖，聲一了笑苦，子杯下放他。的苦。了嚥，口一了喝，茶的了涼經己杯那起端他。聲吱嘎的烈慘聲一出發又子椅，上子椅回坐慢慢他。上合沒天半，著張還，裡室公辦在站長局葛
”。夢種這過做沒就子輩這我？夢做“，見得聽己自他有只到小音聲，語自言自他”——頭孫老個這“
。話實是，人罵是不，”吧去夢做“句那堯世孫。夢做是那，道知他但。啊好多該那，買己自能真是要……頭車火。著敲地慢慢上手扶在指手，睛眼著閉，裡背椅在靠長局葛。呼招打誰跟在像，短聲一長聲一，聲笛汽來傳站車火的遠。太見不看，的濛濛灰天冬的南濟，外窗
。場機郊西，平北
。午上，日41月1
。天看地賴聊無百，氣白著哈，子脖著，菸口門庫機在蹲員行飛的軍北東個幾。防子沙撒在正員人勤地，冰薄層一了結上道跑的場機苑南。疼生上臉在打，塵沙的古蒙著帶，來過刮向方北西從風，的濛濛灰天
。了見看們他後然
。跳在都礫沙的上地得震，雷悶陣一像，來而滾滾遠從聲鳴轟的擎引，近越來越，大越來越點黑。個西是後然，點黑個一是先，上線際天的邊東
。人勢氣，一劃齊整，蜂工的王蜂著衛護只西像，形隊航護呈，右兩左兩，機鬥戰21-P架西。冷著閃下的日冬在機的白銀，機輸運發三特福架一
。酸——的明不道清不說種一有還，意敵有，妒嫉有，慕羨有裡目那。去上了追地刷刷齊目的上面地，候時的空上場機過掠機飛
”！呸“
。氣服不了滿寫里神眼，紅通得吹風被臉，來起豎子領，克夾行飛的軍北東著穿他。地一了噴子星沫唾，了滅踩，上地在扔地狠狠頭菸把員行飛軍北東個一
”！大還蔣老比場排，長需軍個一！航護機鬥戰架西的媽他還？了來擺顯上盤地的軍北東們我到！西東麼什“
？酸麼什酸，有沒你，兒意玩那有實確家人：思意個一同著寫表的上臉但，話接沒員行飛個幾邊旁
。鵝企的孕懷隻一像得拙笨態姿的地落，長膀翅，大子肚，落降後最機輸運。了住停地穩穩，段一了行，煙白一起冒，上道跑在胎，了落降地架一接架一們它後然。威示在是像又——呼招打場機苑南跟在是像，圈一了旋盤中空在21-P架西
。下放梯舷，啟開門艙
。來出了走裡艙機從秋元耿
。響作咔咔，上面地泥水在踩靴皮，裡手在端槍鋒衝遜姆湯，亮鋥盔鋼，裝軍其卡的一清，兵衛個八著跟後。發閃閃頭肩在銜軍將，裝軍的筆一著穿他
