碎玻璃與手帕
一
蘇晏跟洪爺的時候，剛滿二十二。
說是“跟”，其實算不上什麼正式入夥。他只是幫洪爺處理過幾筆賬，在談判桌上當過兩次翻譯，話不多，人安靜，坐在那裡像一截被月光浸透的竹，冷是冷的，但讓人覺得乾淨。洪爺手底下那些人背地裡叫他“蘇先生”，帶著點敬，也帶著點懼——敬的是他腦子好使，懼的是他眼睛太毒，什麼暗賬爛賬到他手裡一過，三天之內必定理出條理來。誰做了什麼手腳，在哪一頁哪一行藏的尾巴，他能低著頭用指尖點著紙面一路划過去，連眼皮都不抬一下，說出來的話卻讓人後背發涼。
蘇晏不沾血。他經手的局沒有一個人能翻得了身，但他的手永遠是乾淨的。指甲修剪整齊，指節分明，連指縫裡都乾乾淨淨，像是剛從清水裡撈出來的一樣。
洪爺信任他，也防著他。信任的是他的本事，防的是他的來歷——蘇晏的底太乾淨了，乾淨到像一張被人反覆擦拭過的白紙，什麼痕跡都留不住。洪爺查過他，查來查去只查到他十九歲那年從內地過來，父母雙亡，舉目無親，憑著英語和數學兩門本事在港圈底層混了三年，然後一步一步走到洪爺面前。再往前的事，查不到了。
但洪爺用了蘇晏。洪爺是那種人——不怕你有秘密，怕你沒用處。
蘇晏從來沒有跟任何人提過自己的過去。那三年在港圈底層是怎麼過的、睡過多少次公園的長椅、被人搶過幾次錢、發著燒在雨裡走了三條街去找一份零工——這些事他爛在肚子裡，從不往外倒。他不說，是因為說了也沒用。沒人會心疼一個來歷不明的年輕人，在港圈這種地方，露軟就是露命。所以他早早學會了把所有情緒壓到最平。臉上沒有表情，手上沒有動作，心裡的事只要他自己不鬆口，誰也撬不出來。他把自己活成了一口井，水面平靜，底下多深只有自己知道。
顧聿霆那時候已經在洪爺手下混了兩年了。
他跟蘇晏完全是兩種路子。蘇晏是坐著辦事的，顧聿霆是站著擋刀的。洪爺有一次在碼頭被人堵了，七八個人從集裝箱後面翻出來，刀光在路燈底下白花花的一片，顧聿霆當時離洪爺三步遠，手裡連個傢伙都沒有，他直接撲上去用自己後背擋了一刀，然後反手把人胳膊擰脫了臼，一個人拖了三分鐘，撐到援手趕到。
那一刀從他左肩一直劃到腰側，縫了四十多針。洪爺在醫院看過他一次，說了句“以後跟著我”，顧聿霆躺在病床上咧嘴笑，嘴角還掛著幹了的血痂，說“行啊，洪爺管飯就行”。
從那以後顧聿霆就成了洪爺身邊最瘋的那條狗。人人都知道他不要命，也都知道他不要命是因為洪爺給了他靠山。但沒人知道顧聿霆心裡究竟在想什麼——他笑起來的時候像個傻子，可有時候洪爺在屋裡跟人談事，顧聿霆站在門外靠著牆玩打火機，“哢噠哢噠”的，眼睛明明是看著手裡的火苗，耳朵卻像貓一樣微微動著，屋裡每一句話都落進了他耳朵裡。
蘇晏和顧聿霆第一次見面，是在洪爺堂口的一間偏廳裡。
那天蘇晏來送一份整理好的賬目，推門進去的時候，顧聿霆正癱在沙發上。他腳翹在茶几上，皮靴底沾著泥，一條手臂搭在沙發靠背上，另一隻手捏著一根抽了一半的煙。屋子裡全是菸草味混著皮夾克的皮革氣，悶得很。蘇晏皺了皺眉，沒說話，走到桌子前面把資料夾放下。
顧聿霆抬頭看了他一眼。
那一眼很隨意，就只是“有人進來了我看一眼”的程度。但顧聿霆的目光在蘇晏臉上停了兩秒，然後他從沙發上坐起來了一點，腳從茶几上放了下來。煙還叼在嘴裡，但翹著的腿收回來了，好像下意識的。
蘇晏沒看他，轉身要走。
“哎，”顧聿霆在背後叫他，聲音沙沙的，像砂紙蹭過桌面，“你就是那個蘇先生？”
蘇晏停下步子，偏了偏頭，側臉在門口的光線裡白得像一塊玉。他沒回答，只等著顧聿霆說下一句。
“洪爺老提起你，”顧聿霆咧了咧嘴，“說你算賬算得比計算機還快。”
蘇晏沒接這話，只是淡淡地說了句：“你的菸灰彈到茶几上了。自己擦。”
然後他走了。門在他身後合攏，發出一聲輕響。顧聿霆坐在沙發上，低頭看了看茶几上那點灰白色的菸灰，楞了一下，然後忽然笑了一聲，用拇指把那點灰抹掉了，抹得很乾淨，抹完了還拿手指撚了撚，像是在確認什麼。
那是他們第一次正式碰面。
後來顧聿霆跟蘇晏的“正式認識”，是三個月以後的事。但顧聿霆自己心裡清楚，他對蘇晏這個人“起了念”，就是在那天。那個推門進來、面無表情、用最冷淡的語氣說“你菸灰彈到茶几上了”的人，在他心裡留了一道印子。不深，但洗不掉。
二
真正把人絞在一起的，是那樁事。
那年秋天，洪爺跟對家爭一條海上通道。那條道走的是東南亞的貨，利潤厚得能讓人把命搭進去。對家姓陳，在港圈做了二十年，根基比洪爺老，手段也比洪爺陰。洪爺派了蘇晏去談。
蘇晏去了三次。第一次談崩了，第二次談崩了，第三次直接沒談，對家關著門不見人。洪爺的臉色一天比一天難看，蘇晏還是那副清清冷冷的模樣，只是回堂口的時候走路速度比以前快了一些，指尖偶爾會無意識地撚著外套的邊角——這是他心裡有事的時候才會做的小動作，但沒人注意到。
。了”談“是不就，去再次四第
。手了接直，告警沒，話喊沒，來出拐裡影的倉貨從，人個五四。聲步腳了上跟就面後，米百兩到不了走晏蘇。點一後最著吊盞幾剩只的暗暗昏昏，半一了壞燈路，倉貨的棄廢是邊兩，窄路條那。了黑經已天，來出頭碼的家對從晏蘇天那
。牆的移堵四像，黑又長又得拉子影，來過照後們他從的燈路，有刀有裡手，口巷著堵人個四面前。料布的套外他進滲汽水的涼冰，苔青著長上面牆泥水，牆的冷溼著背，巷窄條一進被他。行不人個五四擋，以可下兩擋，子路野的來出混層底在是手的他。子家練是不他但，架打會晏蘇
。意在人沒都了死怕是，死怕是不。些一了更手的璃玻攥他讓頭念個這。有會不都響麼什，里海進落灰粒一像，了死是就了死他。收他替會人有沒。了算就麼什出不查，查一查人讓會概大爺洪，去回沒他現發才天明能可人的口堂？嗎他找來人有會？嗎道知人有，了裡這在死晚今果如：想在他。頭念的義主雄英麼什沒裡子腦，候時的璃玻碎塊那著攥他。暗片小一開洇，裡窪水的邊腳在落，來下滴指著順，聲出沒他，心掌他進扎角尖的璃玻。了攥，璃玻碎塊一到，下一了索上壁牆在手右，眼著垂他。退可無退，牆是面後——退後往有沒至甚他。饒求沒，喊沒晏蘇
。下一了亮口巷後然
。鬧熱的關無他跟場一看在是像，著勾微微角，深窩眼，高骨眉，臉的人那機火打拿著照苗火。苗火的紅橘簇一出中暗昏在，殼的銀——機火打隻一是，燈路是不
。霆聿顧
。救求沒，喊沒，他著看麼那就，人驚得黑睛眼，的去上濺誰是道知不滴一了沾上下，著抿的晏蘇——瞬一了停上臉晏蘇在目，晏蘇的角牆到被看了看又，人個幾那裡子巷著看他。裡兜克夾皮在手隻一另，機火打著舉裡手，邊牆的口巷在靠他
。說肯不都”我救“句一連卻，死要得怕明明——西東的疼心人讓最過見子輩這他是神眼個那晏蘇，說總他。幕一那起想回次數無來後霆聿顧
”。代好不邊那爺洪。了死弄人把別，打歸打“，步兩了走前往地悠悠慢，來起直邊牆從，了收機火打把霆聿顧”，位幾“
”？雄英充想，人個一你？狗的爺洪“：聲一了嗤，眼一他了看頭回個那的頭領
。下一了笑霆聿顧
。了就他後然
。音聲的菸點上牆在靠霆聿顧有還，聲答滴的上地在滴、聲息下剩只裡子巷小個一後最。了跑個那下剩，個三了倒放他被人個四方對但，側腰在刀一，臂手在刀一，刀兩了捱他。武是全，扣帶皮的上己自、頭磚的上地、管鐵的角牆，麼什用手順麼什，的法章講不是架打他
。晏蘇的外之步兩在站向看頭偏後然，口一了吸，了著點煙把他。了滅又，了亮聲一”噠哢“機火打，裡在叼煙
。了去回咽又，麼什說想是像，下一了微微卻，表麼什沒上臉他。口袖進臂小著順線黑的細細條一見看能但，楚清不看裡暗昏在，淌下往腕手著沿，來出流裡指的他從。璃玻碎塊那著攥還晏蘇
。上地在掉，截一了落上頭菸從灰菸，璃玻碎的裡手他看了看又，他著看霆聿顧
。沙的生餘後劫點一著帶，的啞啞音聲。口開然忽晏蘇”？麼什你“
”。猜你“：笑咧，煙口了吐霆聿顧
。花麼什是楚清不看，紋暗片小一著繡角邊，齊齊整整得疊，的白。帕手塊一出掏裡袋套外己自從，前面霆聿顧到走，去過走他後然。片幾碎，聲一”叮“的脆清出發上地泥水在磕璃玻，上地在丟璃玻碎把他。猜沒晏蘇
。上鐵的紅燒在落羽片一像，抖的輕極一著帶，的涼涼，皮的燙滾霆聿顧到地免避可不指手的他候時的結打。結的整規很個一了打，圈兩了繞，去上繞帕手，來過翻臂小的著淌還霆聿顧把，頭低他
。不格格味腥的裡子巷個這跟，的淨淨乾乾，味角皂的淡淡上晏蘇到聞能他到近，近很他離頭額的晏蘇。影片小一下投裡餘的燈路在，長很睫那。睫的下垂他著看頭低，煙著叼霆聿顧
。上苔青的上牆在滅摁，來下拿裡從煙把他後然，步半後退手回收晏蘇著看，結個那完打晏蘇著看地靜安他。線直條一變後最，了平點點一度弧的角，來下沈神眼。意笑點那了收慢慢霆聿顧
”。霆聿顧我“，說他”，霆聿顧“
。頭下了點，他看眼抬了抬晏蘇
。說他”。晏蘇“
。走沒也誰但，誰看沒也誰，子椅膠塑的空排一著隔間中，端兩的廊走室診急在坐人個兩。針二十了傷刀的臂手，院醫家一同了去也霆聿顧。針三了口劃璃玻的心掌，傷的上手理院醫去晏蘇來後。天一那的識認式正們他是那
