護士出來叫“蘇晏”的時候，顧聿霆抬起頭看了一眼。蘇晏站起來跟著護士進去，走到門口的時候忽然回頭，看了顧聿霆一眼。
就一眼。沒什麼表情，沒什麼話，就是看了他一眼。
顧聿霆坐在椅子上，忽然笑了一下。笑得很輕，嘴角彎了一下又平了，像是在跟自己確認什麼。
那之後顧聿霆就開始往蘇晏跟前湊。起初是“順路”——順路送宵夜，順路送資料，順路送一包他自己根本用不上的藥膏。蘇晏不趕他，也不理他，但顧聿霆帶來的宵夜他會吃，堆在桌上的打包盒隔天會出現在垃圾桶裡；顧聿霆賴在他辦公室裡不走的時候，蘇晏就安安靜靜地坐在桌後面看檔案，偶爾翻一頁紙，頭也不抬地說了句“你把煙掐了”，顧聿霆就“啪”地一下把煙摁滅在窗臺上，比什麼都快。
洪爺手下的人開始覺得奇怪。顧聿霆那條瘋狗，怎麼最近老往蘇先生那兒跑？有人問過一次，顧聿霆靠著牆玩打火機，懶洋洋地說“蘇先生那兒涼快，我去蹭空調”，話說完自己都笑了，打火機在指間轉了一圈，金屬殼映著光，一晃一晃的。
蘇晏聽到過這個說法。他那天正坐在窗邊看檔案，顧聿霆窩在沙發裡拿手機打遊戲，屋裡安靜得只剩下紙頁翻動的聲音和遊戲裡微弱的背景音。蘇晏翻了一頁紙，忽然說了句：“空調壞了。”
顧聿霆楞了一下，抬頭看他。
蘇晏沒抬頭，繼續看檔案，聲音淡淡的：“你說來蹭空調。空調壞了，下次別來了。”
顧聿霆盯著他看了一會兒，然後低頭繼續打遊戲，但嘴角壓不下去，彎著，像偷了什麼東西沒被人發現。
他說：“壞了也得來。來蹭你。”
蘇晏翻紙的手停了一瞬。就那麼一瞬，然後繼續翻過去了。什麼都沒說。
三
真正讓蘇晏點頭的，是三個月後的事。
那段時間顧聿霆在外面結的仇家找上門了。是以前他跟洪爺之前得罪過的一個小幫派，趁他落單的時候在一條後巷堵了他。五六個人，帶了鐵鏈和鋼管，下手全是往死裡打的。
蘇晏收到訊息的時候正在堂口跟洪爺開會。手機在口袋裡震了一下，他低頭看了一眼，是顧聿霆的號碼。他沒接，掛掉了。然後手機又震了一下，是一條簡訊，只有兩個字——“別來”。
蘇晏看著那兩個字看了三秒。然後他站起來，跟洪爺說“有急事”，轉身就走了。洪爺在背後叫了他一聲，他沒回頭。
蘇晏趕到那條後巷的時候，顧聿霆已經被按在地上了。鐵鏈纏在他腳踝上，鋼管砸在他後背和肩膀，聲音悶悶的，帶著肉和骨頭被重擊的鈍響。顧聿霆半張臉都是血，眼睛腫了一隻，嘴角裂開了，但他還在笑——嘴角掛著血絲，微微勾著，像是被打的那個人不是他。
他看到蘇晏出現在巷口的時候，那個笑忽然僵了一下。他啞著嗓子喊了一聲：“別過來，髒。”
蘇晏沒理他。蘇晏低頭從腳邊撿了一根鐵管——不知道是誰落下的，鏽跡斑斑，管口還沾著幹了的泥——他攥在手裡，走過去。
蘇晏打架不好看。沒有花招，沒有閃避，就是用力掄，砸在人身上發出沈悶的響聲。他捱了兩下，後背被鐵鏈抽了一道，外套破了，露出來的皮膚上迅速浮起一道紫紅的印子。但他的鐵管砸倒了兩個人。剩下的人看到蘇晏那張白得驚人的臉、那雙黑沈沈的眼睛、那個抿成一條線的嘴唇，忽然有點發怵，收了手，罵罵咧咧地退了。
蘇晏把鐵管丟在地上，蹲下來，把顧聿霆從地上扶起來。顧聿霆靠在他肩膀上，整個人沈沈的，血順著額角往下流，糊了半邊眼睛。蘇晏用手指把他眼皮上的血抹掉，動作很輕，但手指是抖的。
“顧聿霆，”他說，聲音很低，低到幾乎只有他們兩個人能聽見，“你是不是故意的？故意把自己弄成這樣，讓我心軟？”
顧聿霆靠在他肩上，用那隻還能睜開的眼睛看著他，嘴角扯了一下，牽動了裂開的傷口，疼得嘶了一聲。但他還是笑了，混著血腥氣，聲音沙啞得不成樣子：“那你……心軟了嗎？”
蘇晏沒回答。但他手臂繞過顧聿霆的背，把他從地上撈起來的時候，箍得很緊。
那天晚上蘇晏帶顧聿霆回了自己的公寓。他給顧聿霆清理傷口，縫了七針，肋骨有兩條骨裂，後背的淤青一週都沒消下去。顧聿霆躺在他那張窄窄的床上，蘇晏坐在床邊的椅子上，守了一整夜。
第二夜。第三夜。顧聿霆的傷還沒好利索，蘇晏也沒提讓他走。他就那麼住了下來。
白天顧聿霆躺在沙發上打遊戲，蘇晏去堂口做事，中午會回來一趟，帶兩份飯，放在茶几上就去陽臺接電話。顧聿霆把飯盒開啟，安安靜靜地吃著，等蘇晏接完電話進來，兩個人隔著茶几吃飯，誰都不說話，只有塑膠勺碰到飯盒邊緣的聲響，很輕，很碎，在狹小的房間裡來來回回地撞。
有一天凌晨，顧聿霆因為肋骨的骨裂疼醒了。他沒出聲，瞇著眼側躺著，想等疼勁過去。然後他看見窗邊有個人影——蘇晏坐在靠窗的那把椅子上，沒有開燈，窗外是遠處碼頭零星的燈火，照著他的側臉，白茫茫的一小片。他低著頭，雙手覆在臉上，肩膀微微縮著，整個人蜷起來，像一隻在夜風裡收攏了翅膀的鳥。就那麼一會兒。然後他放下手，挺直了背，恢覆了那個清冷的、端正的姿態，像是剛才什麼都沒有發生過。
。他對面麼怎該道知不會晏蘇然不，見看沒裝假該應後以他幕一那道知只他——裝假麼什為己自道知不他。睡在還裝假，眼上閉霆聿顧
。的走會不也了好他，楚清都誰實其但，”好沒還傷“了變由理的裡寓公晏蘇在賴他。事的”調空蹭“過提沒也再他後以那從
。了空麼那前從像再不裡子屋但，多不話的間之人個兩。滅滅明明上臉他在的幕螢，低最到調量音，臺個一著開視電，上發沙在躺霆聿顧；吃地靜靜安安面對几茶在坐，飯份兩帶，來回口堂從天每晏蘇裡天七這。天七了守又，夜一他了守晏蘇
。變會不遠永，定固置位，上几茶在放杯水和藥的霆聿顧把手順會前之門出上早天每他但，說有沒他。了量重有得變都氣空連，吸呼的人個一另了有裡子屋的空——的樣這是覺種這，刷牙支一了多裡間手洗、子筷雙一另有上几茶、上發沙在躺人有來回班下來原，道知不都己自他連。過住起一人跟沒來從晏蘇
。前面霆聿顧在放案檔份一把，來回口堂從晏蘇，天七第
”。字簽“
。字個兩”晏蘇“的楚楚清清，劃一筆一，整工跡字，字名了好籤上張一中其在經已晏蘇。張兩。表請申記登婚結份一是——看了看頭低，來起坐上發沙從霆聿顧
。很得繃條線的下，著抿微微但，表麼什沒上臉，的外窗著逆，外之步兩在站晏蘇，晏蘇看頭抬他。話說沒天半了楞霆聿顧
。幹點有音聲。問霆聿顧”？的真認你“
”。收分名有我，了死你後以“：緒出不聽，的淡淡音聲，眼著垂晏蘇
。開彈話笑當人被，去手出主次一一唯這怕，真當太他笑霆聿顧怕，”吧了瘋你“說霆聿顧怕他。發微微在手的己自到識意沒都己自，候時的話句這完說他
。笑有沒霆聿顧但
。響悶的微輕聲一出發，上骨鎖他在撞頭額的晏蘇到力用，力用很作。裡懷了進按人個整晏蘇把，手的布紗著纏還隻那用，來起站，下擱筆把，了完寫他。跡墨片小一開洇，面紙了破劃尖筆，力用很得寫——霆聿顧——字個三。字名的己自了籤上表張一另在，筆起拿，頭下低他後然。久很他了看霆聿顧
。聲一了”嗯“地輕極他，久很了過。開推有沒也但，抱回有沒，側在垂手隻兩，上肩霆聿顧在抵頭額的他。扎掙沒晏蘇
：燙和疼的積淤來日連著帶，的啞啞音聲，朵耳的他著霆聿顧
”。誰下落別也誰。的你收再我頭回，的我收先你，了好說那。行“
。沒裡懷他在晏蘇
。了破劃都紙把，力用麼那得寫，字名上簽欄一另的表請申在會人有，來起撈上地從他把會人有，著收他替會人有。分一攥再璃玻碎的裡手在攥把用不，釋解用不，話說用不。的樣這是覺的住接人被來原：想在他
。和應遠在人有是像，聲一的促短，笛鳴船有遠。的金灰層一著鍍上面海，暗未暗將天，昏黃的天秋港香是外窗
。了事的前年三是那
。命過相互昏黃的天秋個某在、過見候時的狽狼最此彼在、名過籤上表請申的窄窄張那在經已們他到不想都誰，戾狠氣個一，淨乾冷清個一，角的演該自各著演扮前人在舊依——狗瘋和扇紙白——刀把兩的下底手爺洪。見不看也誰，目賬的爺洪份幾著面上，層底最屜在鎖晏蘇被證婚結的薄薄本兩那，後年三
。死是不的怕他，候時的”嗎的我殺來是你“他問頭仰下底燈在坐晏蘇，候時的來進走門推夜深天那在霆聿顧當以所
。前面他在扔了碎撕人被後年三，字名個那的下簽前年三是的怕他
？嗎數算還，字名個那的過簽你：是的問在他——”嗎我信相不你“是的問他
。結的整規個一了打口傷過繞帕手塊那前年三像，的涼著捂的燙，心掌心掌，扣相指十。手的他了住攥，候時的來下蹲霆聿顧在好
。過開鬆沒都在現到結那
